Сорок лет назад звук человеческого хихиканья разнесся по космосу — но кто этот человек, который смеется? И почему трек исчез из официальных записей?
Золотая пластинка никогда не предназначалась для этой планеты. Тем не менее, он остается объектом любопытства на Земле, даже после десятилетий полета в пустоте космического пространства. На самом деле, в последнее время он переживает нечто вроде возрождения. В течение многих лет велись разговоры о создании современного, основанного на интернет-ресурсах, продолжения оригинальной версии 1977 года. Оригинальная запись играет заметную роль в новом романе для молодежи «Увидимся в космосе» Джека Ченга. А недавняя кампания Kickstarter по переизданию пластинки на виниле собрала почти 1,4 миллиона долларов, что в семь раз больше, чем ее цель по сбору средств. Прошлой осенью, примерно в то время, когда стартовала кампания Kickstarter, я обнаружил, что пересматриваю треки альбома. При этом я наткнулся на загадку.
В конце лета 1977 года НАСА запустило два космических аппарата — «Вояджер—1» и «Вояджер-2» — в рамках миссии по лучшему пониманию Юпитера, Сатурна и внешней солнечной системы. В качестве бонуса: каждый зонд нес позолоченный медный фонограф, который содержал звуки и изображения с Земли. Идея состояла в том, чтобы послать во Вселенную нечто, демонстрирующее желание человечества присоединиться к «сообществу галактических цивилизаций», как выразился в то время президент Джимми Картер, и выразить добрую волю к разумной жизни в других местах. Это также подразумевалось как своего рода космическая открытка, способ поделиться опытом жизни на Земле с разумной жизнью в других местах.
Запись, подготовленная командой во главе с астрофизиком Карлом Саганом, включала музыку Бетховена, Чака Берри, Кесарбая Керкара и Слепого Вилли Джонсона, а также различную народную музыку со всего мира. Изображения, размещенные в электронном виде на фонографе, включали фотографии матери, кормящей ребенка грудью; женщины с микроскопом; космонавта в космосе; дорожного движения в Итаке, штат Нью-Йорк; страниц открытой книги; скрипки с нотами; мужчины, кладущие кирпичи для строительства дома в Африке; женщина, едящая виноград в супермаркете; а также ряд диаграмм и иллюстраций таких понятий, как дрейф континентов и эволюция позвоночных. Были также аудиоклипы, изображающие сцены жизни на Земле — звуки несущегося ветра и рев океанских приливов, песни китов, трубящие слоны, человеческие шаги и человеческий смех.
Прошлой осенью мне пришло в голову, что я на самом деле никогда не слышал трека смеха — и что я хотел это сделать. Какой смех выбрали продюсеры пластинки в качестве изображения нашего вида? И чей это был смех? Это мог быть смешок, фырканье, хохот, смешок. Это могло быть что угодно — от непреодолимого стаккато детского хихиканья до глубокого горлового мах-ха-ха голливудского злодея. Но мое праздное любопытство приводило меня ко все большим и большим вопросам, и эти вопросы превратились в многомесячное расследование происхождения Золотой пластинки.
На обложке Золотой пластинки есть инструкции по ее воспроизведению и иллюстрации, изображающие, как она была сделана. В левом верхнем углу изображена сама запись с помощью стилуса, находящегося в правильном положении для тех, кто хочет воспроизвести запись с самого начала. (НАСА)
Содержание пластинки обсуждалось десятилетиями — конечно, среди ее создателей, но также и среди энтузиастов Золотой пластинки. Проект с самого начала представлял собой невыполнимую культурную и технологическую задачу: как вы вписываете целую планету в канавки одной записи — записи, которая также достаточно легка, чтобы ее можно было установить на космический зонд 1970—х годов, — и все это при сохранении богатства человеческого опыта? О, и, кстати, пожалуйста, сделайте все это потенциально понятным для инопланетной цивилизации, которая может обнаружить это через 100 миллионов лет.
Команда, которая задумала проект, сначала представляла его как пластинку, которая будет воспроизводиться со скоростью 33 и одной трети оборотов в минуту, с музыкой на одной стороне и немузыкальной информацией, такой как фотографии, на другой. В конце концов они остановились на 16 и двух третях оборотов в минуту, что означало немного более низкое качество звука, но не так уж и ужасно. Более низкая скорость также означала, что у них будет 90 минут для музыки, а не первоначальные 27 минут.
12-минутное аудиоэссе, включавшее звуки волн, слонов и смех, должно было передать слуховой опыт жизни на нашей планете. Эти звуки были организованы как монтаж, отражающий эволюцию жизни на Земле — начиная с «головокружительного вихря тонов, отражающих движение планет Солнца по их орбитам», как выразилась креативный директор альбома Энн Друян в своем эссе 1978 года о проекте. Эти неземные ноты сменились звуками землетрясения, грома, глиняных горшков, ветра и дождя, сверчков и лягушек, гиен, птиц, шимпанзе и, в конечном счете, людей. Первое появление человека в этом монтаже — звук шагов, затем смех. Этот смех — первое человеческое высказывание в этом представлении эволюции нашего вида. Это уместно.
«Смех древен», — говорит Роберт Провайн, автор книги «Смех: научное исследование». «Смех, как и плач, — это человеческий инстинкт. Это не находится под сознательным контролем. В то время как плач — это призыв к уходу, смех — это сигнал к игре. Это звук игры, в буквальном смысле».
Смех — одна из самых радостных особенностей человечества. Младенцы обычно смеются задолго до того, как научатся говорить. Смех полностью преодолевает языковые различия, но при этом остается глубоко важным элементом культурного и социального взаимодействия. Люди не единственные существа, которые смеются — смех шимпанзе звучит как тяжелое дыхание собаки; крыса смеется ультразвуковым щебетом, — но ритм и ритм человеческого смеха уникальны для нас. Люди также знают, сами того не осознавая, как именно звучит смех. Это сигнал игры, который мы сразу узнаем, когда слышим его, характеризующийся короткими вспышками звуков, которые длятся около одной пятнадцатой секунды и повторяются с интервалом в каждую пятую долю секунды, сказал мне Провайн.
Выбор правильного смеха для Золотой пластинки, по-видимому, был бы менее сложным, чем выбор языка для записи. Действительно, языковой вопрос создавал всевозможные трудности. Саган предложил провести день или два записи в центральных учреждениях Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке, где делегаты от каждой страны-члена могли бы записать «привет» на своем родном языке. «Я надеялся, что примерно половина голосов может быть мужскими, а половина — женскими, чтобы отразить распределение полов на планете Земля», — написал он в книге «Шепоты Земли», посвященной проекту, опубликованной в 1978 году. «Мне сказали, что это было довольно сложно по совершенно другим причинам. Практически все главы делегаций были мужчинами, и было маловероятно, что они передадут привилегию сказать «привет» звездам кому-либо еще».
И поэтому смех, при всех его сложностях на Земле, было проще изобразить, чем язык на Золотой пластинке. За исключением того, что, когда вы слушаете трек «Шаги, сердцебиение, смех» аудио «Звуки Земли», который находится на веб—сайте Voyager, или версию, загруженную НАСА в Soundcloud, вы на самом деле не услышите никакого смеха. Что с ним случилось? И чей голос должен быть там? Я начал расспрашивать окружающих.
«Вы правы, что на веб-сайте Voyager есть 30-секундный клип сердцебиения и шагов, но не смеха», — сказал мне сотрудник Лаборатории реактивного движения НАСА по электронной почте, когда я спросил, что произошло. «Действительно, в Саундклауде НАСА также есть такой же клип». Но была версия записи, где вы могли отчетливо слышать смех, сказал мне сотрудник, на веб-сайте, размещенном Массачусетским технологическим институтом. НАСА не смогло проверить подлинность этой записи, но это было только начало.
Я прислушался, и вот оно. Смех вторичен по отношению к сердцебиению и шагам. Он начинается низко, а затем переходит в легкое хихиканье. Это звучит искренне, как будто человек действительно чем-то восхищен. Это длится всего несколько секунд.
Смех был — но была ли эта версия Золотой пластинки законной? Мои попытки связаться с создателем веб-сайта мало что дали. Мне сказали, что аудиозапись на сайте изначально была взята из Библиотеки Конгресса, но сотрудники Библиотеки Конгресса не могли сказать мне наверняка, была ли она такой же, как копия, которая у них была. (У Библиотеки Конгресса также не было никакой дополнительной информации о личности смеющегося.) В конце концов, архивариус из JPL смог прислать мне звуковой файл, содержащий все 21 трек из «Звуков Земли». Это была официальная запись, но гораздо лучшего качества, чем то, что НАСА выложило в Интернет. Это звучало точно так же, как версия на сайте Массачусетского технологического института — хруст шагов, ровное сердцебиение, а затем взрыв смеха. (Начните примерно с отметки 6:10, чтобы сразу перейти к смеху в аудиоплеере, встроенном ниже.)
Но это все еще не решило мой первоначальный вопрос о том, чей смех был на записи, или вопрос о том, почему он исчез из других официальных записей. Я не мог найти никого, кто мог бы ответить ни на один из этих вопросов.
Не НАСА, не Библиотека Конгресса, не Институт Карла Сагана в Корнелле, где Саган был профессором, и не Лаборатория реактивного движения НАСА. «JPL-Caltech не участвовал в создании аудиозаписей на Voyager Golden Record, — сказал мне представитель компании, — и не знает о личностях записанных лиц или тех, кто делал запись».
Официальная книга о Золотой пластинке, «Шепоты Земли», содержит множество увлекательных сведений о создании пластинки, включая кропотливый процесс сбора аудио для раздела «Звуки Земли», но в ней нет ничего о том, чей смех показан. Я попытался договориться о времени, чтобы поговорить с Энн Друян, продюсером и режиссером, которая возглавляла сбор аудио для этой части записи, но я не смог до нее дозвониться. (Друян и Саган тесно сотрудничали над проектом, а позже поженились.)
Поэтому я начал связываться с людьми, перечисленными в разделе «благодарности», чтобы узнать, может ли кто-нибудь вспомнить. Ничего.
«Я хотел бы помочь тебе. но я не знаю», — написала Лиз Менн, лингвист и профессор Университета Колорадо, которая указана в книге как предоставившая аудио для трека матери и ребенка. «Я даже не уверен, чей голос звучит в сегменте матери и ребенка, хотя, возможно, он был взят из файлов Булловой — я был ее помощником. Если доктор Друян не знает, я думаю, что мы в тупике».
Осень сменилась зимой, зима — весной, весна — летом. Казалось, что моя тайна так и останется неразгаданной. Тем временем Золотой Рекорд скользил все дальше в космос, удаляясь от нашей планеты со скоростью 35 000 миль в час. Два зонда «Вояджер» сейчас находятся на расстоянии почти 14 миллиардов миль и 11 миллиардов миль от Земли соответственно. «Там наши представления о скорости становятся провинциальными», — написал Тимоти Феррис, один из продюсеров пластинки, 10 лет назад, предвидя момент, когда космический зонд «Вояджер» переступит порог межзвездного пространства. Это наконец произошло в 2014 году. В то время Феррис описывал «Вояджер» как игрушечную лодку в темном море звезд, вращающихся по «гигантским орбитам вокруг центра галактики Млечный Путь». Он не первый, кто вызывает морские сравнения. В 1986 году астроном Уильям Гуч описал «Вояджер» как «бутылку, брошенную ее создателями, дрейфующую в космическом океане». Золотая пластинка была посланием в этой бутылке.
Люди, сделавшие запись, верили, что в космическом вакууме она может оставаться в рабочем состоянии в течение миллиарда лет. Капсулы, защищающие записи, были сконфигурированы таким образом, как однажды написал Саган, что «вся графическая информация, приветствия людей и китообразных и «Звуки Земли». выживет, по сути, навсегда».
«Если бы мне пришлось гадать, я бы сказал, что он такой же свежий и новый, как в тот день, когда его поместили на борт космического корабля», — сказал мне несколько лет назад Дэвид Дуди, инженер миссии «Вояджер» в Лаборатории реактивного движения НАСА. «Он хранился в вакууме, более совершенном, чем любой достижимый на Земле, и защищен от пыли и космических лучей алюминиевым металлическим корпусом».
Там, в космосе, рекорд плывет вперед сквозь звезды. Здесь, на Земле, несмотря на непреходящую любовь людей к проекту, небольшие фрагменты контекста исчезают. Ответы на мои вопросы о смехе на Золотой пластинке, казалось, были обречены затеряться во времени.
Затем, два дня назад, я получил неожиданное сообщение от кого-то из Лаборатории реактивного движения. «Сегодня я встретила Энн Друян, — сказала мне Элизабет Ландау из лаборатории, — и она сказала мне, что смех на Золотой пластинке принадлежит Карлу Сагану!»
Я сделал полдюжины телефонных звонков и разослал шквал электронных писем — продюсерам «Золотой пластинки», в НАСА, Друяну, Сагану и детям Друяна — все в попытке подтвердить полученную мной учетную запись.
Карл Саган стоит с моделями планет в 1981 году. (Эдуардо Кастанеда / Библиотека Конгресса)
Был ли этот смех действительно смехом Сагана? Это, конечно, казалось правдоподобным, но я должен был быть уверен. Наконец я добрался до Саши Саган, дочери Карла Сагана и Энн Друян.
«Я только что дважды проверил свою маму, чтобы быть абсолютно уверенным, и да, это действительно смех моего отца!» Саган написал. «Она сказала, что этот смех был самым первым впечатлением, которое у нее сложилось о моем отце, когда она услышала его, войдя в квартиру Норы Эфрон в 1974 году, и включила его в эссе «Вояджер саунд», потому что она хотела, чтобы он жил вечно».
Золотая пластинка всегда была любовным письмом человечеству и любовным письмом космосу, но также совершенно очевидно, что это любовное письмо между Друяном и Саганом. Друян говорила об этом в прошлых интервью, когда описывала день, который она провела, медитируя в больнице Бельвью. Она отправилась туда, чтобы к ее телу были прикреплены электроды, чтобы машина могла регистрировать характер электрических импульсов в ее мозге и нервной системе. Данные с этого сеанса были запечатлены на Золотой пластинке, идея заключалась в том, что какая-то будущая инопланетная цивилизация сможет преобразовать данные ЭЭГ обратно в понятные мысли.
«Это было через два дня после того, как мы с Карлом заявили о нашей любви друг к другу, — сказал Друян в радиоинтервью много лет назад, — и поэтому часть того, о чем я думал в этой медитации, была о чуде любви и о том, чтобы быть влюбленным. И знать, что это на тех двух космических кораблях. Теперь, всякий раз, когда я падаю, я думаю, что они все еще движутся со скоростью 35 000 миль в час, покидая нашу солнечную систему в огромное открытое море межзвездного пространства».
Это космически романтическая история. И если это звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, сказал мне продюсер Golden Record Тимоти Феррис, это потому, что он подозревает, что это может быть так. «Это для меня новость», — сказал он мне. Он ясно помнит смех Сагана, сказал он. «Это не похоже на то, что на этом треке. У него был отличный смех. У него было хорошее чувство юмора.»
Я написал ответ дочери Друяна, чтобы узнать, что она думает. Был ли вообще шанс, что Друян ошибся? Человеческая память подвержена ошибкам, признал Друян в ответ через Сашу Сагана. Прошло 40 лет с тех пор, как они записали Золотую пластинку, и более 20 лет с тех пор, как Саган умер в 1996 году. Но Друян совершенно уверен в смехе Сагана и его месте во вселенной. «Это очень необычно, практически уникально», — сказала она по электронной почте через свою дочь. «Я выбрал его из-за исключительного отсутствия сдержанности и потому, что он принадлежал Карлу».
Этим утром я вернулся и прослушал файл НАСА на SoundCloud и понял кое-что еще: оказывается, смех есть, только он едва уловим. Без предварительного прослушивания более качественной версии записи зарегистрироваться практически невозможно. «Я слышал, насколько плохи онлайн-версии», — сказал мне Феррис. Непонятно, почему версия на SoundCloud НАСА настолько низкого качества по сравнению с первозданным звуком в его архивах.
Смех такой слабый. В основном это теряется в помехах. Однако за миллиарды миль отсюда находится оригинальная Золотая пластинка, все еще в отличном состоянии. Это означает, что смех Сагана — если это действительно его смех — все еще может быть услышан в какой-то далекой галактике некоторыми видами, которые мы не можем себе представить. Но это загадка для другого раза.
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2017/06/solving-the-mystery-of-whose-laughter-is-on-the-golden-record/532197/
Загрузка...
