Дочери Пришельцев Выходят На Солнце

Я пишу это в метро в Глазго, Шотландия. Я не знаю, почему я хочу посмотреть, смогу ли я записать весь этот разговор в метро. (Возможно, я хочу доказать себе, что писательство и жизнь происходят одновременно, что они не отделены друг от друга.) Напротив меня сидит пожилая женщина. У нее розовый нос. Я наблюдаю, как она прикасается к большому пальцу внука с повязкой, в то время как ее дочь разговаривает со своими двумя маленькими детьми по-французски. Я мог бы выйти на следующей остановке и пойти в университетскую библиотеку, но что-то внутри меня говорит остаться. Я останусь. Я останусь в этом поезде и попытаюсь понять, что значит быть цветной женщиной, которая пишет. Так вот что это значит, эта настойчивость в том, чтобы быть в этом мире? Быть интегрированным, по необходимости. Говорить с места, всегда, даже когда я говорю не о себе.

Прошлой ночью мне приснилось, что я устроил себе дом в бунгало на берегу моря. Когда я смотрел из своего широкого окна на чудесный вид на океан, я подумал про себя: моя жизнь будет замечательной. Я представлял, что наконец-то смогу чувствовать себя комфортно, но что-то мешало мне чувствовать себя комфортно. Я жил в городе, где люди любили устраивать яркие тематические вечеринки, и хотя я знал, что мне повезло быть среди тех, кому позволено быть свидетелем этих блестящих зрелищ, я всегда чувствовал себя странно и исключенным. На одной вечеринке я вызвался быть «трезвым», просто чтобы почувствовать себя по отношению к толпе, тем самым сделав свою трезвость «обязанностью», а не просто азиатским румянцем.

Большинство моих снов можно разделить на две категории: сны, в которых я не на своем месте и встревожен, или сны, в которых я чувствую себя дома и комфортно. Сны «дома» обычно кажутся мне прикосновением, ощущением тепла, которое наполняет тело, когда меня обнимает человек, который хочет любить меня. Их прикосновения заставляют меня чувствовать себя в такой безопасности, что я не хочу уходить. В другом типе снов все опасно и угрожает, или сговаривается против меня более безобидными способами. Параноидальная логика этих снов может сделать банальные повседневные ситуации — например, ужин с чужой семьей — ужасными. В этих снах я всегда оказываюсь в чьем-то доме, пытаясь понять, как все устроено, в то время как жители спокойно осуждают меня за мои плохие манеры и незнание домашнего этикета. Нервирующее ощущение, что что-то не так, непередаваемое чувство неуместности: эти параноидальные сны отражают опыт цветной женщины, которая пишет. В этих снах всегда скрывается что-то невидимое, что заставляет вас беспокоиться: окружающий страх, безымянная сила, которая угрожает уничтожить вас на каждом шагу, или даже просто смутное ощущение, что вы не принадлежите.

Я не помню, когда я начала быть цветной женщиной или писательницей, но утверждать, что и то, и другое всегда было чревато. Какова система реальности женщины цвета? Не что-то одно, конечно. Но для меня это как-то связано с ощущением, что у тебя нет мира, что мир создан не для тебя. (И поскольку мир не принадлежит вам, вы не принадлежите этому миру.) Не принадлежать к миру — это особое место, которое нужно занимать, потому что это вообще не место, а парение. Это похоже на то, как если бы вы не могли поставить ноги на землю. и все же никто не знает, что вы парите в 6 дюймах над землей, потому что вы всегда носите очень длинные брюки. все просто думают, что у тебя необычайно длинные ноги!

Хотя я всегда писал, мне никогда не было легко претендовать на звание «писатель». Вот почему я называю свои работы «следами», а не «работами»: они являются остатком жизни, проведенной в поисках места, которого не существует, потому что места, где живет и пишет цветная женщина, еще не существует (она делает это все время). Как странная цветная женщина, я чужда желаниям, и это желание иногда принимает форму мечты о целостности, о доме. Представьте себе заплаканную инопланетянку, которая прогуливается по городским улицам со своим чемоданом, всегда с чемоданом, потому что она посредница.

Так много из этих эссе и бесед адресованы белым людям в форме литании жалоб. Но я хотел бы воспользоваться этой возможностью, чтобы обратиться к молодым цветным женщинам, которые любят писать. Я говорю «которые любят писать», потому что так много цветных молодых женщин не идентифицируют себя как «писателей», потому что они чувствуют себя незаконнорожденными и недостойными.

Вот что я хотел бы им сказать:

Дорогая цветная молодая женщина, которая любит писать,

Я тоже молод, так что это адресовано мне в такой же степени, как и вам. Именно с тобой я пытаюсь разобраться во всем этом.

Вероятно, с того момента, как вы начали писать, вам было очевидно, что обучение себя тому, чтобы не быть застенчивым, является для цветных женщин такой же частью практики письма, как и само письмо. Дело в том, чтобы сделать свой голос громче, чем голос пресловутого белого человека внутри вас — голос, который говорит, что ваше письмо тривиально; что вам должно быть плохо из-за того, что вы не занимаетесь художественным искусством; что вы никогда не станете Великим. Совокупное пространство, которое он и его система реальности занимают в мире, пропорционально громкости его голоса в вашей голове. Кто этот белый человек? Он всего лишь дублер власти, а у всех нас есть отношения с властью.

Есть много вещей, с которыми вы можете столкнуться. В белых кругах вы можете чувствовать себя глубоко непонятым. Вас могут любить за ваши изображения безрассудного девичества или даже за вашу строгую приверженность теории коммунизации, но не за, скажем, ваш интерес к тюремной литературе и традициям черных радикалов или нюансам вашего понимания девичества, всех способов его расовой дискриминации. Ваши литературные герои могут не быть героями тех, кто называет вас родственниками. Вы станете чрезвычайно искусны в том, чтобы занимать места, где вам не совсем место, и, хотя люди могут восхищаться вашей грацией и интеллектуальной ловкостью, вы будете мечтать о пространстве, достаточно просторном, чтобы вместить каждую часть вас, пространстве, где вам не придется заключать в скобки вещи, которые для вас важнее всего, ради комфорта других. Некоторые люди скажут вам, что говорить о своем опыте или о том, как вы позиционируетесь в мире, — это не что иное, как вульгарная политика идентичности, которой следует избегать любой ценой. Вероятно, само собой разумеется, что это часто может быть разумным способом заново перенастроить белый опыт.

Хотя я не хочу делать вас параноиком, вероятно, это правда, что в какой-то момент вы столкнетесь с белыми женщинами, которые рассматривают вас как культурный капитал и попытаются использовать вас для подтверждения своих проектов. Они хотят включить вас, но только на своих условиях. Если вы гомосексуалист, гетеросексуальные женщины могут еще больше стремиться подружиться с вами, потому что ваша сексуальность делает вас менее угрожающим (т.е. Вы не будете конкурировать с ними за мужское внимание и одобрение и, следовательно, не являетесь соперником). Вы можете чувствовать искреннюю благодарность за то, что они вам дают — обожание, возможности публикации. Но помните, что вы даете им больше, чем они дают вам в форме вашей ценности как культурного и институционального капитала. Наличие «низшей» цветной женщины рядом и на вашей стороне — лучшая защита от обвинения в расизме. Вы можете почувствовать отвращение, когда узнаете, что дружба никогда не бывает просто дружбой в мире, где все пытаются продвинуться вперед, — что даже в маленьком мире прессы человеческие отношения сводятся к профессиональному росту. Возможно, вы злы на себя за то, что были достаточно наивны, чтобы поверить, что все дело в создании питательного творческого сообщества, за то, что вы стремились и отдавали себя и свою работу даром. Ваши заботы никогда не были постоянными, ваши драмы никогда не были центральными — или, по крайней мере, они никогда не были так интересны, как бурная романтическая жизнь белых людей вокруг вас.

Когда вы, наконец, осознаете уродливую внутреннюю работу этой символической экономики — ничто не будет казаться реальным. На этом этапе вам придется решить, хотите ли вы играть в эту игру или сохранить свою честность. Я не сомневаюсь, что вы могли бы стать отличным игроком — что вы, возможно, уже овладели дискурсом, имеете все необходимые ориентиры и хорошо разбираетесь в белых темах. Возможно, вы задались целью развить беглость в этом дискурсе, не подозревая, что, овладевая дискурсом — который на самом деле гораздо больше похож на привычку — вы, в некотором роде, подтверждаете его, даже если вы решили отвергнуть его, написав миллион гневных трактатов, осуждающих глупость этих любимых книг и политических трактатов. В некотором смысле выбор состоит в том, чтобы оставаться в непосредственной близости от мест власти или смириться с бессмысленным существованием и — если вы лесбиянка — найти себе место в мире, не имея доступа к материальному, символическому и психическому капиталу, которым обладают белые мужчины. Вы беспокоитесь о том, что вы ничто без своих белых друзей, и на каком-то уровне это может быть правдой. Их признание может значить для вас все. Вполне возможно, что ваше основное чувство собственного достоинства связано с их одобрением, и отсутствие их любви наполняет вас болью. Вы можете почувствовать себя пойманным в ловушку ужасного противоречия между необходимостью в них и желанием убежать, чтобы вырваться из их системы ценностей — создать пространство для своих проектов, своих интересов — другими словами, стать главным героем своей собственной жизни.

Раненые люди ведут себя так же, как и вы. У вас возникнет соблазн использовать свой статус жертвы против тех, кого вы ненавидите за то, что они более популярны, имеют больше публикаций, за победу в игре, которую, как вы утверждаете, отвергаете. Вы хотите стать ими; вы хотите уничтожить их. Вы хотите власти, которой они обладают, потому что единственная власть, которой вы обладаете, — это создать мораль из отсутствия власти, говорить дерьмо об их способах обладать властью, как будто вы каким-то образом чище или невиннее. Вы думаете, что чем больше вы ненавидите тех, у кого есть власть, тем меньше вы попадаете в ловушку их образа жизни и бытия в этом мире. Но это просто неправда. Вы жаждете того, чего не можете иметь, и поэтому посвящаете свое время попыткам заставить тех, у кого есть власть, чувствовать себя плохо или виноватыми в том, что они у вас есть. Они никогда не будут слушать, и чем ближе вы подходите к центрам власти, к которым у вас нет доступа, тем больше вы приходите в ярость.

И вы молитесь, чтобы никто не заметил, что основной мотивацией борьбы с этими людьми является желание получить несколько крох признания или, если вы не можете этого получить, желание разрушить их беззаботный и веселый подъем к литературной славе (и, возможно, даже сделать карьеру, вызывая белых людей). Кроме того, если бы кто-нибудь предположил, что ваше политическое вмешательство мотивировано чем-то иным, кроме «хорошей» политики и честности, вы могли бы просто назвать их расистскими. Вероятно, так оно и есть. И вы, вероятно, имеете право сорвать их дерьмо, их «карьеру», особенно когда они за ваш счет или созданы с использованием вашего эмоционального и материального труда. Насилие, которое вы чувствуете, когда осознаете, что ваша жизнь оборвалась, реально. Но есть также вполне реальные способы, с помощью которых обида может исказить и видоизменить ваш дух. Если вы застрянете в этом реактивном режиме, вы рискуете развить диалектическую зависимость от «белого мужчины» (или женщины), зависимость, которая помешает вам расти и израсходует всю вашу творческую энергию. Чем больше вы ненавидите людей за победу в игре, тем больше вы сами будете верить в игру. Делая игру «реальной», вы укрепляете индивидуалистическую систему ценностей, неявно основанную на идее, что заставлять других чувствовать себя неполноценными или глупыми означает, что ваша литература «хороша» (другими словами, рамки, в которых художественный гений основывается на том, чтобы заставить людей чувствовать себя дерьмом).

Главный совет, который я бы дал молодым цветным женщинам, которые также являются писательницами: защищайте свои души любой ценой. Немного праведного гнева психологически необходимо и может сделать жизнь более сносной, но не позволяйте принуждению говорить эти корыстные истины превращать вас в карикатуру на самого себя. Ты более динамичен, чем это. Если никто больше этого не видит, то вижу я. Дай себе разрешение быть странным. Отстойно, что белые люди обладают монополией на странности, в то время как мы всегда вынуждены существовать на «рациональной» волне в силу того, что нам всегда приходится объяснять условия нашей жизни, или потому, что мы так привыкли создавать пространство и приспосабливаться к реалиям других людей, что мы не знаем, как вставить свою собственную.

Мой друг Чжухен только что сел в поезд. Когда она увидела меня, она начала смеяться и сказала: «Почему ты все еще в метро?» Мы уехали с того же места, но я уехал намного раньше, и поэтому она была удивлена, увидев меня в поезде, печатающего на своем iPad. Я сказал: «Я пытаюсь написать речь о том, чтобы быть цветной женщиной, которая пишет. Я думал, что, написав это на трубке, я получу свой почерк. ощущение движения».

Поскольку я не могу задавать какие-либо вопросы на панельной сессии, вы можете сказать людям, что они могут написать мне по электронной почте в loneberry на gmail dot com. Если есть время, вы можете прочитать стихотворение, которое я приложил ниже, которое я написал сегодня. Оно называется «Я нашел свою Душу на дне Бассейна». СПАСИБО ДЕББИ ХУ И ЧЖУХЮН КИМ ЗА ВАШУ ЛЮБОВЬ И ВКЛАД В ЭТО ЭССЕ.

https://brooklynrail.org/2013/11/fiction/alien-daughters-walk-into-the-sun

Ссылка на основную публикацию