Несколько недель назад на Тосте Мэллори Ортберг написала статью под названием «Найдена еще одна безжизненная, пустая планета». Начинаясь как фальшивый новостной репортаж об ученых, объявляющих об открытии планет, похожих на Землю, он заканчивается тем, что звучит как Вернер Херцог, пишущий для The Onion:
«В некотором смысле, — сказал Трэверс, пытаясь зажечь сигарету испачканными и дрожащими пальцами, — это больше похоже на удар в живот, чем когда-либо, найти солнце, так похожее на наше, и планету, которая существует в условиях, благоприятных для возникновения жизни, но не делает этого. Как будто это слепая и радостная насмешка над нашим собственным существованием. Все равно что смотреть на собственную пустую могилу и видеть, как твое имя стирается с надгробия.»
Она прикурила новую сигарету от догорающих углей старой.
«Хотя там может быть лед», — с надеждой добавила она.
Помимо того, что это умная сатира на научную школу «это прекрасная вселенная», она также поднимает хороший вопрос о том, чего мы ожидаем от природы. Должно ли все, что мы узнаем о Вселенной, заставлять нас чувствовать себя хорошо по отношению к самим себе?
Во многих отношениях история науки — это история людей, которые все больше и больше пугаются своей собственной космической незначительности. Истории происхождения большинства культур, как правило, повествуют о том, как отважная группа выживших преодолевает трудности и становится избранным народом — или, по крайней мере, людьми, которые действительно важны. Понимание места человечества в природе, как правило, следует одной и той же схеме: независимо от того, сделаны ли мы из кукурузы богами Популь Вух, чтобы мы могли «соблюдать дни», или Яхве дает нам власть над всеми другими животными, нам нравится видеть себя важной фигурой в великой схеме вещей.
Джордано Бруно, монах-отступник шестнадцатого века из Неаполитанского королевства, в этом отношении выделяется как настоящий эксцентрик. Даже сегодня его идеи звучат немного безумно: на самом деле, прошлой весной я сбил с толку обеденный стол выдающихся ученых в библиотеке Хантингтона, неосторожно затронув теорию Бруно «инопланетный Иисус».
существует единое общее пространство, единая необъятная необъятность, которую мы можем свободно называть Пустотой; в ней находятся бесчисленные глобусы, подобные этому, на котором мы живем и растем. Это пространство мы объявляем бесконечным… В нем бесконечное множество миров того же рода, что и наш собственный.
Это было спорно, но это не было основанием для того, чтобы быть объявленным еретиком. Однако Бруно перешел черту, когда довел свой аргумент до логического завершения: если существует бесконечность миров, и если в некоторых мирах есть разумные существа, созданные Богом, то разве эти планеты также не должны быть спасены олицетворением Бога? От, ну, инопланетных Иисусов? (Бруно, важно помнить, не был атеистом — просто очень нетрадиционным христианином).
Бруно выразил эту идею в сильных выражениях: «У Верховного правителя не может быть такого узкого места, такого жалкого трона, такого тривиального, такого скудного двора, такого маленького и слабого подобия», как только наша земля, — усмехнулся он. Вместо этого Бруно утверждал, что Бог должен быть «прославлен не в одном, а в бесчисленных солнцах; не на одной земле, не в одном мире, а в тысяче тысяч, действительно в бесконечности миров».
Джордано Бруно был сожжен на костре в 1600 году на римской площади Кампо-деи-Фиори, где сейчас стоит его знаменитая мемориальная статуя.
Теперь это – по сути, теория бесконечного числа разумных существ, поклоняющихся бесконечному числу внеземных Богов, которые являются различными воплощениями одного Высшего Существа, – это то, из-за чего вас сожгли на костре в шестнадцатом веке. Особенно если ты был обидчивым, саркастичным неаполитанцем. И так это и произошло.
На самом деле, однако, то, что предлагал Бруно, на самом деле было приятным вариантом нашего современного видения космоса. Забавно верить в инопланетян, особенно если мы верим, что они по сути похожи на нас. Наша собственная история как вида становится частью более великой истории, которая придает смысл нашему существованию. Как подчеркивалось в статье Ортберга, гораздо менее забавно верить, что мы — материя, которая случайно стала разумной среди бесконечной пустоты, перемежающейся ледяными камнями и шарами визжащего газа.
Художник Джед Макгоуэн недавно отметил путешествие зонда «Вояджер» за пределы нашей солнечной системы прекрасной серией иллюстраций, которые вызывают это принципиально одинокое видение космоса:
Джед Макгоуэн
Джед Макгоуэн
Через некоторое время вы не можете не сопереживать «Вояджеру» и восхищаться его отвагой в стиле «УОЛЛ-эск» перед лицом невзгод, делая свое дело там, в пустых пустошах:
Джед Макгоуэн
Джед Макгоуэн
К «Вояджеру» прикреплено письмо, сообщение, которое можно представить как последний сохранившийся артефакт всего человеческого вида (скажем, если мы случайно взорвем солнечную систему). Автор этого письма фактически выступал в качестве представителя каждого человека, который когда-либо жил. Если внеземная жизнь когда-нибудь найдет и расшифрует послание так, как задумано, они вполне могут предположить, что он был одним из величайших существ планеты Земля, образцом нашего вида и всего, за что мы выступаем.
Его звали Джимми Картер.
«Это подарок из маленького далекого мира» «удивительной вселенной», — написал Картер в 1977 году, всегда вежливый южанин. «Звездные войны» появились в кинотеатрах за пару месяцев до этого, и вы можете обнаружить их влияние в выборе слов президента: «Мы надеемся, что когда-нибудь, решив проблемы, с которыми мы сталкиваемся, мы присоединимся к сообществу галактических цивилизаций», — с энтузиазмом сказал он. Картер также взял на себя роль космического ди-джея, приглашая всех, кто нашел «Вояджер», послушать его золотую пластинку.
Послание Джимми Картера 1977 года инопланетянам. (НАСА)
Но что произойдет, если на Луне не будет никаких других цивилизаций, никаких инопланетных Иисусов, никаких летучих мышей-людей (как утверждал мистификатор 1830-х годов), даже никаких извилистых нитей РНК или одноклеточных организмов, плавающих в первобытных морях какой-нибудь другой бледно-голубой точки? Есть ли у пустого пространства история? Или история начинается только тогда, когда разумные существа отталкиваются от пустоты?
Возможно, мы можем представить «Вояджер» как посланника не только человеческого рода, но и самой истории. Будучи человеческим артефактом, созданным в определенном месте и времени — летом, когда Люк Скайуокер попал в кинотеатры, «Сегодняшняя ночь» Рода Стюарта стала хитом, а Карл Саган и Энн Друян влюбились — «Вояджер» — это мобильный пузырь истории.
Если Илон Маск всего мира добьется успеха, к нему скоро присоединятся другие. Сфера истории расширится за пределы Земли и, возможно, когда-нибудь выйдет за пределы Солнечной системы. Куда бы ни пошли люди или человеческие объекты, мы оставляем следы, которые станут частью постоянно расширяющегося прошлого.
На данный момент, однако, единственными материальными артефактами человеческой истории там, в пустоте за Плутоном, являются обнадеживающее письмо от фермера, выращивающего арахис в Джорджии, и микстейп 70-х годов.
Продолжай в том же духе, Вояджер.
Версия этого эссе первоначально появилась в Приложении. https://www.theatlantic.com/technology/archive/2013/09/alien-jesus-the-pre-modern-history-of-outer-space/279982/
Загрузка...
