Когда дело доходит до изображения инопланетян на экране, мы прошли долгий путь от маленьких зеленых человечков с выпуклыми головами и угольно-черными глазами-блюдцами. Кинематографические инопланетяне приняли любую форму и размер, от чудовища в костюме гориллы и водолазного колокола в роботе-монстре до голубокожих кошек Аватара и миллиона видов вселенной «Звездных войн». Придание инопланетным персонажам таких разнообразных и чуждых характеристик сохраняет их ключевую черту — ощущение незнакомости. Последняя марка и модель «чужого», любезно предоставленная научно-фантастической драмой Дени Вильнева /сдержанным философским трактатом «Прибытие», напоминает нечто среднее между гигантскими кальмарами и семипалыми руками. Но даже несмотря на то, что вымышленные инопланетяне были столь же разнообразны, как планеты во Вселенной, наши истории о них, как правило, придают им одинаковое значение.
Когда инопланетяне посещают Землю, их фильмы последовательно определяют их по их отличиям от людей. Инопланетные персонажи последовательно используются для предоставления точек сравнения для Homo sapiens, раскрывая истины о нашем поведении и культуре по контрасту. Мы должны выйти за пределы самих себя, чтобы получить наиболее четкое представление. И Прибытие, с его весомыми размышлениями об инстинкте человечества к конфликтам и потенциале сотрудничества, не могло быть более четким отражением нашего культурного момента.
Робот-монстр (1953) Развлечение изображений
Космические путешествия и первый контакт были одними из самых ранних несбыточных мечтаний, реализованных с помощью кино. Волшебник протокино Жорж Мельес по-прежнему наиболее известен своим коротким путешествием на Луну в 1902 году, в котором группа исследователей отправляется на далекую планету, населенную кретинами с лицами насекомых, которые при нападении превращаются в дым. Это простая история безрассудства, обычная для того периода, но в изображении инопланетян и в том, как герои взаимодействуют с ними, был заметен оттенок колониализма эпохи. Болтающих варваров уничтожает развитая культура завоевателей; короткометражка — это несколько забавно выглядящих костюмов вдали от исторической картины. Мельес наполнил свой фильм экспансионистским духом Западной Европы, разыгрывая бремя углеродной формы жизни.
Инопланетные повествования стали плодородной почвой для социальных аллегорий в последующие десятилетия. Национальные тревоги по поводу Космической гонки и Красной паники в Америке 1950-х годов сошлись в простых притчах о подозрительности и терпимости, таких как Вторжение Похитителей тел, День, когда Земля остановилась, и различные эпизоды Сумеречной зоны. Появление компьютеров, видеоигр и других быстро меняющихся технологий в 70-х и 80-х годах ускорило встречи с инопланетянами как дружественными («Звездные войны» предполагали вселенную, изобилующую возможностями), так и враждебными (Инопланетяне противопоставили людей безликому, призрачному, гиперразвитому врагу). Паранойя вернулась в жанр на рубеже тысячелетий. Инопланетяне с тех пор стали более рассеянными, от дружелюбных комических аутсайдеров «Планеты сокровищ» и «Лило и Стич» до монстров с религиозной метафорой в Знаках и до светящихся тварей, объединяющих окрестности, в Атаке на квартал. Все они помогают нам определить самих себя, будь то создавая объединяющую угрозу или показывая, как мы можем обниматься и заводить друзей или даже семью, несмотря на наши внешние различия.
Когда наши межпланетные соседи не проливают свет на общесоциальные истины, они работают на более интимных, детализированных уровнях. Инди-фильмы, скорее всего, будут философскими и сосредоточенными на потустороннем вторжении, с практически пустыми инопланетянами, выявляющими более глубокие нюансы жизни как личности. Американские материальные пороки развращают и в конечном счете уничтожают рептилию Дэвида Боуи в Человеке, Который Упал на Землю. Брат с Другой планеты выпускает беглого инопланетного раба на свободу в Нью-Йорке и шокирует его маленькими трагедиями городской жизни. Совсем недавно, в «Под кожей», Скарлетт Йоханссон охотится — и развивает невольную привязанность — к преобладающей человеческой потребности в привязанности.
Район 9 (2009) Тристар
Как и многие другие фильмы об инопланетянах — в основном, в частности, и напрямую, аллегория апартеида Нила Бломкампа «Район 9» — Прибытие Дени Вильнева использует приближающихся инопланетян в качестве метафоры для иностранных иммигрантов. Сценарий Эрика Хейссерера отражает попеременно американские и в целом человеческие качества воинственности, недоверия, враждебности и насилия от непостижимых инопланетян, которые появляются по всей поверхности земного шара. Их высокие, похожие на раскладушки транспортные капсулы выбирают места посадки без четкой схемы, и о намерениях инопланетян на Земле можно только догадываться. Естественно, это выводит людей из себя. Многие автоматически опасаются, что пришельцы жаждут крови, и те, кто готов поверить, что они пришли с миром, опасаются делиться ресурсами Земли с пришельцами. (Параллели между антииммигрантскими настроениями в Америке, обеспокоенной массовой депортацией, скрываются прямо на виду.) Высшие правительственные чиновники звонят эксперту-лингвисту доктору Луизе Бэнкс, изображенной с героическим самообладанием Эми Адамс. Ей предстоит направить Америку обратно к миру, расшифровав кляксы Роршаха, которые инопланетяне выбрасывают в качестве средства связи, и поощряя остальную часть земного шара делиться информацией в духе научных исследований и братства.
Столкнувшись с непознаваемым Другим, человеческие суррогаты, конечно, реагируют страхом, ненавистью и взрывчатыми веществами. Как отмечает доктор Бэнкс, скрытые течения противостояния и конфликта были встроены в английский язык. Война заложена в наших народных костях, и доктрина «прыгни к самому ужасному выводу и иди оттуда», столь часто используемая в подобных ситуациях, приходит как раз вовремя.
Прибытие (2016) Первостепенное значение
Никому из высших военных чинов не нравится мысль о незваных гостях, которых нельзя контролировать или удалять. Военные и представитель АНБ на месте немедленно предполагают, что у новичков есть планы на войну (у всех учащается пульс, когда доктор Бэнкс считает, что инопланетяне, названные гептаподами, могут предлагать Америке оружие), и даже хладнокровные чиновники ощетиниваются при мысли о том, что инопланетяне занимают пространство на Земле. И беспокойство, вызванное прибытием инопланетян, заставляет некоторые страны задуматься о ядерном оружии — если безмолвные захватчики не уничтожат человечество, начнется борьба между охваченными паникой нациями, которые отказываются координировать свои действия друг с другом.
Но после того, как сценарий Хайссерера разгружает свой большой поворот, происходит поворот от пессимистической оценки глобального профиля к более оптимистичному взгляду в будущее. Поспешные реакции на прибытие инопланетян еще больше раскалывают и без того разделенный земной шар, но объединение вокруг раскрытия их миролюбивой природы сближает всех. У инопланетян есть особый дар для человечества, но они предлагают нечто еще ценное: общую заботу, напоминание о том, в чем мы похожи. («Злодей» из оригинального графического романа «Сторожа» разработал аналогичный план, предотвратив ядерный армагеддон, инсценировав нападение инопланетян, чтобы умиротворить все сверхдержавы мира.) Великодушие гептаподов и их пацифистский характер резко подчеркивают отсутствие у человека агрессии и сопротивления. Людям даже в голову не приходит, что гептаподы могут не разделять нашу естественную склонность к доминированию с помощью силы. Но конец фильма сигнализирует о преодолении этого разрыва; даже в атмосфере страха и неуверенности, возможно, такие качества, как милосердие и сочувствие, могут победить.
Создатели «Прибытия» не могли знать, насколько важным будет фильм к моменту его выхода. Но даже между прочим, этот фильм выполняет традиционную культурную работу в жанре инопланетных гостей, предоставляя зрителям сосуд, в который мы можем поместить нашу национальную нервозность и избитый оптимизм. Многие американцы проснулись 9 ноября в стране, которая казалась им чужой. Прибытие непреднамеренно стало первым в том, что, несомненно, станет длинной линией искусства после Трампа. Его темы общения, открытости, спокойствия во время кризиса и международной взаимозависимости напрямую говорят о нашем новом опасном статус-кво. И его инопланетяне — разумные, но изначально непостижимые и поразительно бесчеловечные — снова приглашают зрителей задуматься о том, насколько похожи все человеческие существа по сравнению с чем-то с другой биологией, другим мировоззрением и другой историей.
Через несколько поколений только знающие ученые будут читать «Прибытие» как социальный документ, отражающий дух времени. Но для нынешней аудитории это звучит как призыв к здравомыслию в трудные времена. Представляя космических захватчиков, которые преодолели потребность в насилии и которые поощряют сотрудничество и гармонию просто своим существованием, Вильнев подчеркивает нашу собственную склонность к конфликтам. Затем он предлагает путь к светлому завтра, где быть человеком также означает необходимость быть гуманным.
https://www.theverge.com/2016/11/21/13682320/arrival-aliens-humanity-allegory-film-history-denis-villeneuve