На другой неделе я пошел посмотреть научно-фантастический триллер под названием «Пандорум», который открывается – довольно запоминающимся – сценой, в которой одурманенный Деннис Куэйд выпадает из космической капсулы, одетый только в трусы. Следующий фильм представляет собой затяжной приступ параноидальной истерики. Люди кричат, бегают и их съедают. Там есть темный и ржавеющий космический корабль, стая едва заметных монстров и сексуальная, без усилий уверенная в себе женщина-воин, которая позорит своих неуклюжих коллег-мужчин. Это, если вы цените такого рода вещи, совершенно исправный фильм.
Но Пандорум дает нам и кое-что еще. Каждая сцена – каждый кадр – испорчена назойливым, затяжным дуновением дежавю; ощущение, что глубоко внутри есть совершенно лучший фильм, который ждет, чтобы вырваться наружу. Потом до меня доходит, что это за фильм, и я выхожу из кинотеатра, как поклонник в конце неудачного свидания. Я понимаю, что единственная причина, по которой мне нравится Пандорум, заключается в том, что я все еще влюблен в Инопланетянина.
Прошло уже 30 лет с тех пор, как прорывная картина Ридли Скотта была представлена ничего не подозревающей публике, хотя точный день рождения остается загадкой. Он дебютировал на лондонской площади Одеон Лестер в сентябре 1979 года, но не был показан в других кинотеатрах Великобритании до января следующего года. С тех пор его влияние расцвело и мутировало. «Чужой» был фильмом, который задал визуальный шаблон (шероховатый и индустриальный) для любого режиссера, стремящегося снять картину о монстрах в космическом пространстве. Это был фильм, в котором содержалась ужасная, разрывающая грудь центральная часть, которая касалась страхов того времени. И все же в конечном счете все возвращается к Рипли. В образе дерзкой, решительной Сигурни Уивер «Чужой» может быть просто фильмом, который пересмотрел старый, не восстановленный жанр ужасов и осмелился поставить женщину в центр внимания.
Потому что не ошибитесь: фильм ужасов — это то, что есть Инопланетянин. «По сути, это фильм о доме с привидениями», — объясняет критик Дэвид Томсон. «Единственная разница в том, что старый темный дом просто оказался космическим кораблем». Томсон изучил фильм и три его продолжения в своей книге «Квартет пришельцев» и считает, что именно это качество отличает выход Скотта от последующих. «Это очень медленно развивающийся фильм, который создает ощущение какого-то великого безымянного ужаса в будущем. Это качество имеет гораздо большее отношение к ужасам, чем к научной фантастике».
Это послужило поводом для шутки Ридли Скотта о том, что в первые 45 минут на самом деле ничего не происходит. В своих начальных разделах Инопланетянин, казалось бы, бесцельно болтается вокруг утилитарного космического грузового корабля («Ностромо») и знакомит нас с его спорящим экипажем из семи человек, среди которых Джон Херт и Ян Холм. Если 20th Century Fox надеялся на очередные «Звездные войны» (а факты свидетельствуют о том, что так оно и было), студия должна была подумать еще об одном. Эти персонажи не являются воинами-джедаями или фанатичными пиратами; просто обычные рабочие Джо, скучающие от слишком долгого пребывания в компании друг друга и беспрерывно курящие перед старинными компьютерными экранами.
А потом — бум! Фильм врывается в отвратительную жизнь с одной из самых известных декораций кинематографа. Персонаж Херта, оплодотворенный инопланетянином, внезапно начинает рожать за завтраком. Его грудь взрывается, и зверь освобождается.
Наблюдая за этой сценой сейчас, с 30-летним опозданием, вы обнаруживаете, что вас так же привлекает реакция других актеров, как и само существо. Скотт, как известно, снял фильм за один дубль четырьмя камерами и намеренно держал актеров в неведении относительно того, что именно они собирались увидеть. Можно с уверенностью предположить, что никто из них не был так поражен, как Вероника Картрайт (играющая навигатора «Ностромо»), которая изображена в неподдельном ужасе от брызг крови. «То, что вы видели на камеру, было настоящим ответом», — вспоминает коллега по фильму Том Скерритт. «Она понятия не имела, что, черт возьми, произошло. Внезапно эта штука просто всплыла».
Шок Картрайта отразился бы в кинотеатрах по всему миру. «Все помнят момент, когда существо выходит, потому что это было такое ошеломляющее событие; совершенно непредсказуемое», — говорит Томсон. «Я помню, как смотрел фильм в то время со своей женой, и она была так напугана, что встала и вышла прямо из театра. Впоследствии она призналась, что это был очень хорошо сделанный фильм и все такое. Но она не могла этого вынести, не могла смириться с такой возможностью. Как будто она подумала: если это может случиться, то может случиться все, что угодно».
Можно было бы возразить, что это уже произошло. Поговорив с Томсоном, я озвучиваю Марка Янковича, профессора киноведения в Университете Восточной Англии и эксперта по жанру ужасов. Янкович объясняет, что изменения в цензуре 1970-х годов открыли дверь для более кровавых, ориентированных на тело спецэффектов. «Но есть аргумент, что эти фильмы на самом деле отражали более широкие проблемы. В 70–е годы росло ощущение, что целый ряд факторов окружающей среды — будь то загрязнение, пестициды, пищевые добавки, искусственные раковые заболевания – означал, что мы больше не контролируем свои тела. Что наше самоощущение может измениться, мутировать и стать чудовищным. Вы видите это в ранних фильмах кого-то вроде Дэвида Кроненберга и, очевидно, в «Чужом»: это чувство, что все, что было знакомо и безопасно, начинает разрушаться. И через год после «Чужого» вы увидели этот всплеск других крупнобюджетных «ужасов тела», начиная с Воя, Американского оборотня в Лондоне, Измененных состояний и заканчивая римейком Джона Карпентера».
Однако в фильме Скотта ужас был приукрашен сексуальной политикой. Взгляните еще раз на существо, которое вылупляется из груди Джона Херта. Он был разработан швейцарским художником Х.Р. Гигером, который свободно заимствовал изображения из картины Фрэнсиса Бэкона 1944 года «Три этюда для фигур у основания Распятия», которая, в свою очередь, взяла свое начало из греческого мифа о Фуриях. Фильм Скотта изначально был представлен как «Челюсти в космосе», а инопланетянин Гигера обладает необходимыми зубами, острыми как бритва, и нечитаемым, неумолимым воздухом. Иногда он прозрачный и влажный, сделанный на съемочной площадке из устриц и моллюсков, привезенных из местных рыботорговцев. Иногда это бывает трудно и прямолинейно. Чтобы не придавать этому слишком большого значения, инопланетянин в «Инопланетянине» бывает в двух обличьях: вагинальном и фаллическом.
«Чужой — это фильм об изнасиловании с жертвами-мужчинами», — объясняет Дэвид Макинти, автор исследования «Красивые монстры». «И это также показывает последствия этого изнасилования: беременность и роды. Это фильм, который очень сознательно играет с мужскими страхами перед женским размножением».
Делает ли это «Чужого» консервативным фильмом или радикальным? На протяжении многих лет дискуссия велась в обоих направлениях. Например, по мнению культурного критика Барбары Крид, фильм Скотта олицетворял то, что она называет «чудовищной женственностью». Он торгует классическими фрейдистскими образами (монстры в форме пениса; темные, похожие на матку интерьеры) и содрогается от кровавого зрелища родов. Вот фильм ужасов, снятый мужчинами, в котором используется особенно мужской страх перед всем, что является женским.
Другие просят не соглашаться. Они утверждают, что Рипли меняет правила игры; персонаж, который отправляет Инопланетянина (и его сиквелы) в новое смелое направление. «Рипли довольно революционна», — настаивает Макинти. «Внезапно у вас появляется фильм ужасов, в котором есть более молодая героиня женского пола, которая является выжившей и героиней, а не жертвой».
Первоначально задуманный как персонаж мужского пола, Рипли будет продолжать формировать сердце и душу инопланетных картин. В роли Уивер (тогда ей было 29 лет и она была относительно неизвестна), она изначально, похоже, настроена на то, чтобы играть обычную роль сексуальной королевы криков. Но через некоторое время мы понимаем, что она не только не кричит, но и, похоже, не проявляет никакого романтического интереса. Вместо этого она хмурит брови и решает задачи со стальной решимостью. Именно Рипли принимает правильное решение, отказываясь пускать инопланетянина на борт корабля, но ее коллеги-мужчины отвергают это решение. Для хорошей меры, это Рипли, чьи неуместные материнские инстинкты (спешащие на поиски корабельной кошки) позволяют ей избежать нападения монстра.
Только в конце фильм подводит ее, шлепая нас той странно беспричинной последовательностью, в которой Рипли убегает в космической капсуле и продолжает раздеваться до нижнего белья. Как будто создатели были так встревожены тем, что они выпустили на волю, что в последнюю минуту попытались обуздать ее. «Никто не станет отрицать, что Сигурни Уивер выглядит привлекательно в своем нижнем белье», — усмехается Дэвид Томсон. «Но это действительно тот случай, когда Ридли Скотт играет в очень старомодной галерее».
Рипли, злая мачеха
Джеймса Кэмерона часто обвиняли в том, что он играет в той же галерее. И все же его продолжение «Чужие», вышедшее семь лет спустя, оказалось еще более радикальным: взяв то, что было подтекстом, и выдвинув его на передний план. «Сериал стал феминистским», — говорит Томсон. «Может быть, это было потому, что Уивер получил больший голос и кредит продюсера. Может быть, ребята не пошли бы в этом направлении по собственному выбору. Но они не смогли бы снимать фильмы без нее».
Не то чтобы Уивер когда-либо утверждала, что у нее много общего с персонажем, которого она играет. «Я не Рипли», — говорит она. «У меня были сомнения в том, что я смогу сыграть с ней так сильно, как это необходимо. Но я должен сказать, что было забавно исследовать эту сторону себя. Женщинам не часто приходится это делать».
Вышедший в 1986 году фильм «Чужие» был так же посвящен Рипли, как и пришельцам. Фильм Кэмерона дал ей суррогатную дочь для защиты и новую группу развязных мужчин, с которыми можно было сцепиться рогами. Самое интригующее из всего, в нем исследовалась растущая близость между его героиней и инопланетной «королевой», с которой она сражается. «Дело в том, что Рипли не особенно сочувствует людям в своем мире», — говорит Томсон. «Во втором фильме у вас действительно возникает ощущение, что у нее и зверя есть своего рода взаимопонимание. В конце есть сцена, где Рипли угрожает убить свое потомство, и зверь отступает. Это показывает определенный уровень родства. В конце концов, они обе матери.»
Макинти идет еще дальше. «В конце «Чужих» есть странный поворот, в котором Уивер почти становится злодеем. Королева просто хочет сделать то, что лучше для ее потомства. Рипли похожа на злую мачеху, которая хочет убить детей».
Первое правило Голливуда гласит, что каждую хорошую идею в конце концов нужно доить, пока она не высохнет. Так было и с инопланетянином, который породил (возможно, превосходящего) Пришельцы, а затем привели к убывающей отдаче «Чужого 3» и «Чужого: Воскрешение». «На самом деле третий фильм недооценен», — отмечает Макинти. «С этими первыми тремя фильмами у вас возникает ощущение, что они играют, возможно, непреднамеренно, с тремя классическими женскими архетипами из фольклора. Рипли проходит путь от девы до матери, до старухи. Вот где они ошиблись с Alien: Воскрешение. Если нет четвертого архетипа, то деваться некуда».
Так где же, собственно, остается Рипли? Можно было бы возразить, что героиня Alien остается аномалией; редкая птица в жанре, который традиционно служит женщинам домашней птицей. И наоборот, вы могли бы даже утверждать, что она с самого начала не была такой революционной. «Я бы согласился, что она отличный персонаж, отличный архетип», — говорит Марк Янкович. «Но на самом деле это архетип, который восходит к Энн Рэдклифф в конце 18 века. Рипли сделана из того же теста, что и все остальные готические героини. Она похожа на твою классическую поп-песню с тремя аккордами. Просто некоторые версии более привлекательны, чем другие».
Другие видят это по-другому, они видят, как Рипли ломает стереотипы. «Она продвинула героиню фильма довольно далеко и довольно быстро», — говорит Макинти. «Я думаю, что индустрия развлечений была бы совсем другой без нее. Без Рипли в Футураме не было бы ни Лилы, ни Баффи. Вероятно, она также несет ответственность за то, чтобы закалить девушек Бонда. Если вы посмотрите первый фильм о Бонде, который выйдет после «Чужого», вы внезапно увидите Кэрол Буке, бегающую с арбалетом».
До Рипли фильм ужасов был более упорядоченным местом. Здесь было счастливое охотничье угодье, в котором молодые, сексуально активные женщины должны были быть наказаны, а неизменный образ материнства обеспечивала мумифицированная миссис Бейтс в «Психо» Альфреда Хичкока. Пришелец взял усталый пейзаж и встряхнул его. Возможно, это действительно открыло двери в дивную новую эру, примиряя врожденный страх жанра перед женственностью, бросив инопланетянина в нашу среду, непознаваемый секс в роли героя. Почти наверняка это проложило путь для таких фильмов, как «Пандорум»: тупоголовая возня, которая, тем не менее, достаточно умна, чтобы поставить влиятельную женщину в центр внимания, оставив мужчин шататься в нижнем белье, не зная, что происходит.
В Европе картина Ридли Скотта 1979 года первоначально была выпущена под расширенным названием «Чужой: восьмой пассажир». Теперь это, я полагаю, относится к неприятному внеземному опыту HR Гигера. Но с таким же успехом это могло бы относиться и к Рипли: героине фильма ужасов, которая пришла с холода. Три десятилетия спустя она выглядит гораздо более дикой и опасной, чем некоторые насмешливые «Челюсти в космосе».
https://www.theguardian.com/film/2009/oct/13/ridley-scott-alien-ripley
Загрузка...
