Истории Лорри Мур рассказывают правду более странную, чем самая странная научная фантастика.
Лорри Мур пишет рассказы о космических пришельцах. Истории, как правило, принимают одну из двух форм: повествование о вторжении Похитителей тел (до нашей героини доходит, что она окружена инопланетянами или замужем за одним из них) или повествование об ИИ (до нашей героини доходит, что она инопланетянка). Истории в первой категории напоминают научно-фантастический фильм, который Мур описывает в «Недвижимости» в своем третьем сборнике «Птицы Америки»:
Рут оказывается в аналогичном положении: ее муж больше не кажется самим собой, а дом, который они купили в нерешительной попытке спасти свой брак, так же негостеприимен, как чужая планета. Как и в космическом корабле «Ностромо» из «Чужого», в доме даже есть безбилетник — бездомный подросток, который, как обнаруживает Рут, жил на чердаке. Тэсси Келтджин, часто сбитая с толку рассказчица последнего романа Мура «Врата на лестнице» (2009), испытывает аналогичное чувство дезориентации, когда возвращается домой из колледжа, обнаруживая, что «все здесь казались незнакомыми, если не совсем чужими». Эта предпосылка часто используется для меланхолического юмора, но в шедевре Мура «Такие люди — единственные люди здесь» она принимает ужасающий оборот: «Когда у вашего ребенка рак, вас мгновенно уносит на другую планету: одного из лысых маленьких мальчиков».
Вторая категория, повествование об А.И., включает такие истории, как «Для заполнения», героиня которой задается вопросом: «Я из космоса?» после неудачной попытки вежливого разговора (попытки завязать вежливый разговор в рассказах Мура всегда заканчиваются катастрофически), и «Еврейский охотник», в котором мужчина улыбается нашей героине «как будто он думал, что она милая, но из космоса, как что-то, что скоро превратится в крупный фильм, а затем в игрушку».
Все писатели художественной литературы в какой-то степени являются инопланетянами, похищающими тела. Хотя они свободно перемещаются среди населения в целом, они остаются за его пределами, в частном порядке наблюдая и анализируя человеческое поведение, прежде чем вернуться домой в свои лаборатории, чтобы создать скрупулезные симулякры жизни: романы и рассказы. Особый гений Мур заключается в ее способности выделять в человеческих отношениях поток необъяснимой странности, такой же экзотической, как самая странная научная фантастика. Поскольку каждое человеческое существо в глубине души необъяснимо странно, вымысел Мура обладает дополнительным достоинством — быть глубоко правдивым.
Барк, ее новая тонкая коллекция, содержит восемь рассказов, написанных за 16 лет со времен Birds of America. Это ее седьмая художественная книга; она чередует сборники рассказов с романами с момента своего дебюта в 1985 году «Самопомощь». Четыре истории в «Коре» — рассказы о похитителях тел, в том числе «Бумажные потери», в которых героиня Кит подозревает, что ее муж «превратился в какого-то космического пришельца».
«Все мужья — космические пришельцы», — сказала ее подруга Яна.
«Боже, помоги мне, я понятия не имел», — сказал Кит. Она начала намазывать арахисовое масло на крендель и быстро есть.
«На самом деле, — сказала Джен, — мы с сестрой называем их НЛО».
Это что-то означало. Кит ненавидела спрашивать.
«Неблагодарные ублюдки», — сказал Ян.
Кит на мгновение задумалась. «Но как насчет буквы «О»?» — спросила она. «Ты сказал НЛО».
Последовало короткое молчание. «Неблагодарные ублюдки», — быстро добавил Ян.
Кит — знакомая героиня Мура: озадаченная, импульсивная до саморазрушения, намеренно слепая к постепенному разрушению всего, что она ценит в своей жизни, лингвистически изобретательная и забавная в абсурдистском ключе. Говоря с Яном о своем муже, она говорит: «Я не верю в борьбу. Я верю в то, что нужно дать миру шанс. Я также верю во внутреннее кровотечение… Меня также интересуют… эти незаметные для криминалистов растворяющиеся пластиковые пули. Вы слышали о таких?»
Мура, как ни странно, часто сравнивают с Элис Манро, значительно более трезвой, тяжеловесной личностью. Гораздо более близкой литературной кузиной является Джейн Боулз, чьи язвительные, невротические персонажи идут на дикий риск, постоянно обманывают ожидания читателя (а также свои собственные) и — самое редкое достоинство из всех — надежно смешны. В своей самой изобретательной манере Мур также передает безумную спонтанность Барри Ханны: в заключительном рассказе Барка «Спасибо, что пригласили меня» вооруженный оружием лидер мотоциклетной банды прерывает свадьбу, произносит страстную речь о том, как «жизнь может стать совершенно поразительной в переключении каналов», а затем уходит, поняв, что он попал не на ту свадьбу. Мораль этого эпизода, как и большей части фантастики Мура, заключается в том, что отчуждение — единственная человеческая реакция на культуру, которая сама по себе стала такой же непонятной, как чужая планета.
Особой почтовой маркой нереальности Мура является венерианский пейзаж Среднего Запада с его «силосными башнями с серебряным верхом, сверкающими, как космические корабли» («То, что вы хотите сделать хорошо»), и населением маленького городка «диммервиты из космоса, которые забыли вернуться на космический корабль, и поэтому корабль ушел без них» (Ворота на лестнице). Но со времен «Птиц Америки» в атмосфере произошли некоторые изменения. Истории более свободные, менее склонные к синтезу, чем к растворению. И ее персонажи постарели.
Ушли в прошлое 20-летние одиночки, молодые супружеские пары и новые родители, которые населяли ее предыдущие истории. «Высадка», «Референтная» и «Подлежащая поиску» касаются «гериатрических» свиданий с ее стареющими персонажами. В «Крыльях» женщина в возрасте около 30 лет заключает маловероятный и смутно романтический союз с пожилым вдовцом, который близок к смерти. «Спасибо, что ты со мной» — о матери-одиночке и ее дочери-подростке: «Матери и их единственные дети после развода были искаженной семейной динамикой… Возможно, они больше походили на грубые фильмы о приятелях, и диалог между ними был неузнаваем как сыновний или родительский. Это было что-то внеземное». (Это единственная история А.И. в коллекции.) Рассказчик присутствует на свадьбе, но потерял всякую сентиментальность в отношении романтических отношений. «Мне казалось духовно важным ходить на свадьбы, — пишет Мур, — чтобы уравновесить поминки и поминальные службы». Рассказчица зацикливается на слегка сумасшедшей разведенке, представительнице «старшего поколения» — поколения, к которому она причисляет себя. «Они не могут принять никаких изменений», — говорит она, и это утверждение можно применить к большинству персонажей этой коллекции. «Уже накопилось слишком много упущений. Они больше не могут этого выносить».
Политика все чаще проникает сквозь ткань более поздних работ Мура. Подобно Воротам на лестнице, которые были закрыты 11 сентября и смертью брата Тэсси в Афганистане, истории в Bark перемежаются периодическими сообщениями из заголовков. Но мимолетные упоминания об Абу-Грейбе, заливе Гуантанамо, президентских выборах 2004 и 2008 годов и рецессии не предназначены для того, чтобы добавить перспективы частным кризисам, с которыми сталкиваются ее персонажи. На самом деле, персонаж предупреждает об этом на самой первой странице Барка:
Бюллетени из внешнего мира вместо этого подчеркивают, насколько велика наша способность адаптироваться, принимать как должное, умышленно игнорировать. В «Бумажных потерях» Кит проводит последний отпуск со своим мужем на карибском курорте. Он вручил ей документы о разводе, но они пообещали своим детям отпуск, так что они уезжают — последнее ура. На курорте Кит замечает, что их попутчики-туристы читают книги о войне. Кит — законченный самообманщик, но даже она может оценить иронию:
Мур не просто блестящий наблюдатель. Она также великолепно замечает те вещи, которые «предполагалось не замечать», а именно нашу, казалось бы, безграничную способность к жестокости, апатии и насилию. В трех лучших, наиболее полных рассказах Барка Мур объединяет два своих образа; ее персонажи выбиты из колеи как окружающими, так и самими собой. Айра, недавно разведенный герой «Высадки», ошеломлен собственным поведением: «Он понятия не имел, почему сказал половину того, что сказал». Он еще больше озадачен поведением Зоры, эксцентричной разведенной женщины, которая кажется ему «глупой или сумасшедшей», но тем не менее внушает ему сокрушительную привязанность. В «Крыльях» ежедневные беседы КС с любящим вдовцом Милтом придают ее жизни отчаянно необходимую структуру, хотя, когда он делает стремительный сексуальный шаг, она распадается. «Ты совсем спятил!» — кричит она ошеломленному старику. Она возвращается домой, где, действуя не менее безрассудно, бьет своего сбитого с толку парня по лицу.
А в «Можжевеловом дереве», прекрасной, раздирающей басне, рассказчица Мура не может заставить себя навестить Робина, умирающего друга, пока не станет слишком поздно. Она утешается, когда мертвая Малиновка возвращается, чтобы навестить ее. В последней сцене рассказа рассказчик вспоминает их последнюю встречу перед тем, как Робин отправилась в больницу. После короткого разговора за нетронутым пирогом с лимонным безе Робин внезапно тычет пирогом себе в лицо. «Какого хрена?» — спрашивает озадаченный рассказчик. Читатель может задать тот же вопрос о многих вещах, которые происходят в Барке. Но первоначальное удивление от искрометных, резких историй Мура в конечном счете уступает ответу, который далек от мистификации, является его зеркальной противоположностью: просветление.
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/03/the-aliens-next-door/357565/
Загрузка...
