Что зеленый человек может рассказать нам о нашем месте в мире

Новая книга Нины Лайон, Выкорчеванный, использует Зеленого Человека, чтобы раскопать больший вопрос: отношение человечества к природе.

Зарегистрируйтесь

Получить утренний вызов нового государственного деятеля по электронной почте.

Недавно я впервые посмотрел в лицо мотыльку. Я читал курс сочинительства, и мой коллега-наставник, который был настоящим писателем природы, принес с собой ловушку для моли. Это был большой куполообразный аппарат с чрезвычайно ярким светом внутри. Вы оставили его снаружи на всю ночь в лесу, а утром он был полон мотыльков.

Я никогда не обращал особого внимания на мотыльков, но в этом и был смысл упражнения: как и все остальные, но как только вы начинали обращать внимание на этих крошечных существ, открывались новые миры. Я смотрел в большие, круглые, оранжевые глаза этого насекомого, этой крохотной тайны, изучая каждый белый волосок на его лице, видя, как подергиваются его усики, и удивлялся, как он воспринимает мир. Звук человеческого рта «мотылек» вдруг показался мне неадекватным для описания того, что я видел. Не только существо было мне совершенно чуждо, но и мир, в котором оно двигалось, мир чувств, столь непохожий на мой, тоже был чужд, хотя это было то же самое место. Я не обращал должного внимания на возможность других перспектив. Я был слишком поглощен своей человечностью.

Это ощущение перспективы за пределами человека пронизывает себя через новую книгу Нины Лайон о «зеленом человеке», которая, оказывается, на самом деле не о зеленом человеке вообще, а о чем-то большем. Это необычная, отвлекающая и своевременная часть письма, которая тянет за собой много нитей, иногда слишком много сразу, но которая в конечном итоге сплетает их в уникальный узор.

Один пример. Через двести страниц Лион идет по старому лесу на границе Уэльса, размышляя о Гераклите, философия которого обычно суммируется, слегка неточно, как «изменение-единственная константа». Она задается вопросом, является ли эта реальность – что все всегда в движении, в нашей собственной жизни и за ее пределами – причиной двух «противоположных и противоречивых настроений», которые большинство из нас использует, чтобы классифицировать себя: либо «оплакивать все изменения как потерю, либо праздновать их как прогресс». Может быть, думает она, ни то, ни другое и не нужно. Если бы мы жили во времени в большем масштабе, то подъем и падение экосистем, цивилизаций и индивидуумов выглядели бы более нормальными и менее травмирующими?

Возможно. И все же, предполагает она, нам не нужно переживать время в большем масштабе, чтобы увидеть это. Вместо того чтобы смотреть вверх, мы могли смотреть вниз. На уровне, на котором живет мотылек, например, это происходит ежедневно:

Все эти вещи происходят вокруг нас постоянно, крошечные рождения и смерти, взлеты и падения крошечных царств, и мы не должны испытывать к ним никаких эмоций… Возможно, мы склонны воспринимать только то, что происходит в нашем собственном масштабе, воспринимать жизнь как существующую только в нашем собственном масштабе, по нашему собственному образу. Возможно, возможность существования чего-то вроде жизни в гораздо больших и гораздо меньших масштабах слишком утомительна или слишком тревожна.

Какое это имеет отношение к зеленому человеку? Кстати, что это за Зеленый человек? Термин был придуман фольклористкой Леди Рэглан в 1939 году, чтобы относиться к человеческим головам, окруженным или переплетенным с листвой, которые вырезаны на многих старых церквях по всей Великобритании. С тех пор фольклористы спорят о том, не вызвал ли реглан больше путаницы, чем ясности, пытаясь втиснуть в один термин широкое разнообразие образов и значений. Какова бы ни была правда, тайна Зеленого человека остается. У каждого, кто его заметил, Похоже, есть свои собственные теории о том, кто он такой.

Моя собственная одержимость зеленым человеком уходит корнями в детство. Я собираю резные изображения или рисунки зеленых человечков, где бы я их ни нашел; мой дом усеян этими вещами. Когда я пишу этот обзор, я держу открытую копию книги с пресс-папье Green Man из Нориджского собора. На мой сороковой день рождения у меня была татуировка на плече. Меня тянет к ним, к союзу человека и природы-или к напряжению? — они представляют, и на те вопросы, которые они поднимают. Что это такое? Откуда они берутся? Почему эти явно языческие изображения так часто встречаются в старых христианских церквях? Что они пытаются нам сказать?

Я ожидал, что книга ответит на некоторые из этих вопросов, но это не совсем так. Зеленый человек, предполагает Лайон, — это «точка входа в Фаэриленд и маленький народ британского и скандинавского мифа». Это дразнящее предложение. Но вскоре становится ясно, что это не биография существа, и какое-то время меня это расстраивало. Я с удовольствием прочитал бы 300 страниц истории Зеленого Человека, и мне хотелось бы знать о нем больше, чем говорит мне эта книга.

Но так же, как смысл Зеленого человека скрывается за листвой, которая прорастает из его рта и глазниц, оказывается, что истинная цель Выкорчеванный он тоже прячется в подлеске, ожидая, когда его обнаружат. Ключ, я думаю, в названии. Что это такое, что было вырвано с корнем? Одним словом: мы.

Теперь, в нашем самом материальном из миров, баланс сил между человеком и природой изменился. Мы стали лучше ориентироваться в этом мире, настолько, что казалось, будто в нем не так уж много Мира… Страх перед человеческой технологической мощью был вызван как ее безудержной эрозией всех ресурсов, которые поддерживали нас, так и непредсказуемыми ответными реакциями, которые она могла вызвать.

Что означает резная голова в церкви в этом контексте? Ответ заключается в том, что, что бы это ни значило раньше, теперь это означает что-то другое. Возможно, размышляет Лайон, Зеленый человек изначально был предупреждением против опасной плодовитости секса. Или, возможно, церкви намеренно включили его образ в свою архитектуру, чтобы отметить союз Бога с его творением. Отмечая, что ранние рисунки Зеленого Человека кажутся дружелюбными, но он становится более мрачным и пугающим по мере развития Средневековья, она задается вопросом, не уступила Ли изначально терпимая религия догматическому страху перед природой, проявляющемуся в настойчивом утверждении, что «единственный потусторонний мир был изобретен церковью».

У меня есть две собственные теории. Более вероятно, что раннесредневековая церковь включила в свою архитектуру гораздо более древние фольклорные образы, потому что эти образы были бы знакомы населению, все еще погруженному в леса, народные мифы и веру в природную магию. Таким образом, церковь объявила о своей собственности на более старые и дикие верования. Моя вторая теория-менее вероятная, но более забавная – заключается в том, что зеленые человечки были помещены туда вовсе не специально церковью, а были вырезаны в темных углах каменщиками, для которых они имели свое собственное значение. Мне особенно нравится мысль о том, что множество зеленых человечков, найденных в нормандских церквях, были вырезаны английскими каменщиками, для которых эти лица на деревьях олицетворяли антинорманских партизан в лесу. Зеленый человек так соблазнителен именно потому, что он стал фотографической пластинкой, на которой мы можем запечатлеть наши собственные желания.

Истинный субъект Выкорчеванный однако речь идет вовсе не о зеленом человеке, а о наших отношениях с нечеловеческим миром, и его автор спрашивает, могут ли эти отношения быть иными в тот момент истории, когда это наиболее срочно необходимо. Но она не формулирует вопрос так, как мог бы сформулировать его писатель-эколог. Ее не интересует, как поздний капитализм можно сделать «устойчивым», или лучше ли атомная энергетика, чем ветроэнергетика. Скорее, она задает более важный и важный вопрос: Можем ли мы понять мир как живое место? Можем ли мы начать воспринимать и соотносить себя с другими формами сознания, как в крошечных жизнях существ, таких как мотыльки, так и, что более спорно, в самой планете? Можем ли мы сделать это со всей строгостью и чуткостью, избегая Сцилл материалистического сциентизма, в котором нет ничего реального, что нельзя было бы проверить лабораторно, и Харибды нового века «ВУ», в которой все, что вы чувствуете, реально, если вы только верите?

Зеленый человек предлагает человеческий подход к этому вопросу; и путешествия Лайона по Британии и дальше, заглядывая в старые церкви и разговаривая с фольклористами, танцорами Морриса, магами и учеными, живы и часто заставляют задуматься. Идеи разбросаны повсюду, и большая часть мудрости книги заключена в ее недрах. Есть потрясающее отступление, например, о пуританской травле сцены паба в фильме Плетеный Человек, в которой островитяне поют непристойную песню о дочери хозяина, и она, «отнюдь не будучи пристыженной до застенчивости или смущения, рассматривает все это как приятный ритуал». Есть также самородки мысли обо всем, от колдовства до восторженной культуры, через Махабхарата и манифест Унабомбера.

Но книга действительно оживает, когда большой вопрос смотрит прямо в глаза. Мы впервые обнаруживаем его во время еще одной из многочисленных прогулок автора по лесу:

Что, если языческие представления о лесе были связаны с идеей взаимного сознания, так что, хотя невозможно было бы буквально накормить лесного бога приношением или жертвой, сам ритуал мог бы существовать как признание воли лесного бога и доброй воли человека?… Все запутанные возможные значения многих и разнообразных зеленых человечков, которые, возможно, вовсе не были названы зелеными человечками, показались мне показательными для такого рода медитаций.

По всей вероятности, наши языческие предки восприняли бы «сознание» более широкого природного мира как должное, как это до сих пор делают многие племена. Представление о том, что только люди обладают сознанием и что мир-это машина, подчиняющаяся нашей воле, является особенно современной патологией, результаты которой становятся неприятно ясными по мере подъема паводковых вод и изменения состава самой атмосферы с пугающей скоростью.

Лайон задается вопросом, не пытается ли зеленый человек рассказать нам что-то обо всем этом. Углубляясь в альтернативные модели понимания, она останавливается на понятии «панпсихизма», философской позиции, согласно которой сознание должно быть найдено во всей материи. Это новое, почти респектабельное академическое слово, обозначающее способ видения, который намного старше разума: идея о том, что Земля жива и что нам чего-то не хватает. Она неоднократно всплывает на поверхность на протяжении всей человеческой истории, даже когда рационалисты и материалисты считают, что им удалось ее искоренить. Вероятно, для этого есть причина. » Если вы хотите преодолеть кажущуюся реальность материального мира и его способность вести себя непредсказуемо, — пишет Лайон, — это позиция, которая работает.»

Что связывает странную резьбу в тысячелетней Церкви с современной академической дисциплиной, так это знание того, что без взаимной связи с остальной природой человечество обречено: отрезанное, одинокое во Вселенной, идущее по неверному пути. Даосские, буддийские, синтоистские и индуистские мировоззрения, пишет Лайон, не говоря уже о мировоззрениях бесчисленных современных племен и, вероятно, всех наших предков, придерживались этой «природы в ее самом широком смысле… был одушевлен». Если вам не нравится говорить о душах, вы можете говорить о сознании. Вы можете быть панпсихистом или пантеистом, но каким бы способом вы ни перерезали его, нити, по которым тянется книга, все сходятся к одному и тому же выводу.

В конце концов, пишет Лайон, «культ Зеленого Человека» — лишь один из многих путей, ведущих к этому иному способу понимания. В замечательной фразе она описывает его как форму «народной метафизики»: способ исследования пугающего вопроса о более широкой реальности природы. После всех этих веков, эти старые резные лица имеют что-то сказать нам в конце концов:

До тех пор, пока вы верите, что люди особенные, вы рассматриваете всю деятельность, связанную с жизнью в целом, как акт щедрости со стороны человечества… Что было необходимо, так это отречение от идеи Просвещения о том, что люди особенные… Нам нужно было преодолеть себя и снова обрести себя, свое меньшее «я», переплетенное с » я » других вещей.

Роман пол Кингснорт в волне (непривязанный) был лонг-лист Букеровской премии в 2014 году

Выкорчевали: по следам Зеленого Человека Нины Лион опубликованы издательством Faber & Faber (ведущим 287pp, £15.99)

https://www.newstatesman.com/culture/books/2016/02/what-green-man-can-teach-us-about-our-place-world

Ссылка на основную публикацию