Космонавт помнит восторг — и ужас — своего первого космического полета.
В марте 1965 года, в возрасте 30 лет, советский космонавт Алексей Леонов совершил первый в истории выход в открытый космос, опередив американского соперника Эда Уайта на «Джемини-4» почти на три месяца. Плавая снаружи своей крошечной капсулы «Восход-2» в течение 10 волнующих минут, Леонов чувствовал себя, как он пишет, «как чайка с распростертыми крыльями, парящая высоко над Землей». В соответствии с секретностью советской космической программы мало кто — даже его семья — знал о выходе в открытый космос заранее. Еще менее известно, насколько близки были Леонов и его товарищ по команде Павел (Паша) Беляев к смерти в тот день. В своей недавно опубликованной книге «Две стороны Луны», написанной совместно с американским астронавтом «Аполлона» Дэвидом Скоттом, Леонов рассказывает о выходе в открытый космос и его еще более драматических последствиях.
Позже я узнал, что когда моя четырехлетняя дочь Вика увидела, как я делаю свои первые шаги в космосе, она закрыла лицо руками и заплакала.
«Что он делает? Что он делает?» она завыла. «Пожалуйста, скажи папе, чтобы он вернулся в дом».
Мой пожилой отец тоже был расстроен. Не понимая, что целью моей миссии было показать, что человек может выжить в открытом космосе, он выразил свое огорчение журналистам, собравшимся в доме моих родителей.
«Почему он ведет себя как малолетний преступник?» он закричал в отчаянии. «Все остальные могут выполнить свою миссию должным образом, внутри космического корабля. Что он делает, карабкаясь снаружи? Кто-то должен сказать ему, чтобы он немедленно возвращался внутрь. Он должен быть наказан за это».
Его гнев вскоре сменился гордостью, когда он услышал прямую трансляцию поздравительного послания президента Леонида Брежнева, переданного мне из Кремля через центр управления полетами.
«Мы, члены Политбюро, сидим здесь и наблюдаем за тем, что вы делаете. Мы гордимся вами», — сказал Брежнев. «Мы желаем вам успеха. Заботиться. Мы ждем вашего благополучного прибытия на Землю».
Когда я подтянулся обратно к воздушному шлюзу, я услышал, как Паша говорит мне: «Пора возвращаться». Я понял, что свободно парил в космосе более 10 минут. В этот момент мои мысли на секунду вернулись в детство, к маме, которая открыла окно дома и позвала меня, когда я играл на улице со своими друзьями: «Леша, пора заходить внутрь».
С некоторой неохотой я признал, что пришло время вернуться в космический корабль. Наша орбита скоро уведет нас от солнца во тьму. Именно тогда я понял, насколько деформированным стал мой жесткий скафандр из-за отсутствия атмосферного давления. Мои ноги оторвались от ботинок, а пальцы — от перчаток, прикрепленных к рукавам, что делало невозможным возвращение в шлюз ногами вперед.
Мне нужно было найти другой способ быстро вернуться внутрь, и единственный способ, который я мог видеть, чтобы сделать это, — это постепенно втягивать себя в воздушный шлюз, головой вперед. Даже для этого мне пришлось бы осторожно выпустить часть кислорода под высоким давлением из моего костюма через клапан в его подкладке. Я знал, что, возможно, рискую умереть от кислородного голодания, но у меня не было выбора. Если бы я не вернулся в корабль, в течение следующих 40 минут моя система жизнеобеспечения все равно была бы израсходована.
Единственным решением было снизить давление в моем скафандре, открыв клапан давления и выпуская немного кислорода за раз, когда я пытался проникнуть в воздушный шлюз. Сначала я подумал о том, чтобы сообщить о том, что я планировал сделать, в центр управления полетами. Но я решил этого не делать. Я не хотел создавать нервозность на земле. И в любом случае, я был единственным, кто мог взять ситуацию под контроль.
Но я чувствовал, как моя температура поднимается опасно высоко, с приливом тепла от моих ног, поднимающегося вверх по ногам и рукам, из-за огромного физического напряжения, связанного со всеми необходимыми маневрами. Это заняло гораздо больше времени, чем предполагалось. Даже когда мне наконец удалось полностью втащить себя в шлюз, мне пришлось выполнить еще один почти невозможный маневр. Мне пришлось свернуться калачиком, чтобы закрыть воздушный шлюз, чтобы Паша мог активировать механизм для выравнивания давления между ним и космическим кораблем.
Как только Паша убедился, что люк закрыт и давление выровнялось, он открыл внутренний люк, и я вскарабкался обратно в космический корабль, обливаясь потом, с бешено колотящимся сердцем.
Серьезные проблемы, с которыми я столкнулся при повторном входе в космический корабль, к счастью, не транслировались по телевидению. С того момента, как наша миссия оказалась под угрозой срыва, передачи с нашего космического корабля, которые транслировались как по радио, так и по телевидению, внезапно были приостановлены без объяснения причин. Вместо них по государственному радио снова и снова звучал Реквием Моцарта. Поэтому моя семья была избавлена от беспокойства, которое им пришлось бы пережить, если бы они знали, как близко я подошел к тому, чтобы застрять в космосе. Они также были избавлены от травмы, которую они получили бы, если бы знали о серьезной опасности, с которой мы с Пашей столкнулись в последующие часы. Ибо трудности, с которыми я столкнулся при возвращении на космический корабль, были только началом серии тяжелых чрезвычайных ситуаций, которые едва не стоили нам жизни.
Всего за пять минут до того, как наш ретро-двигатель должен был начать сбрасывать нас с орбиты, я проверил наши приборы и понял, что наша автоматическая система наведения для входа в атмосферу работает неправильно. Нам пришлось бы отключить программу автоматической посадки. Это означало, что нам придется сориентировать космический корабль перед возвращением вручную, а также вручную выбрать точку посадки и принять решение о точном времени и продолжительности запуска ретро-ракеты. Мы знали, что наша посадка должна быть произведена во время нашей следующей орбиты и что, несмотря на все наши усилия, мы будем снижаться вне цели — в 1500 километрах к западу от того места, где мы должны были приземлиться.
Когда наша орбита привела нас над Крымом, мы получили первое сообщение наземного управления, которое у нас было за последнее время. «Как дела, Блондиночка? Где вы приземлились?» Это был Юрий Гагарин; он всегда называл меня «Блонди». Было приятно слышать его голос. Даже в таких трудных обстоятельствах его голос был полон теплоты, даже расслабленности. Но из того, что он говорил, было ясно, что центр управления полетами думал, что мы уже приземлились.
Паша щелкнул по микрофону. «Нам пришлось отключить систему автоматической посадки. У нас достаточно топлива только для одной коррекции, и, кроме того, индикатор показывает, что в главном двигателе для входа в атмосферу очень мало топлива», — сообщил Паша настолько ровным голосом, насколько мог. «Мы можем сделать только одну попытку вернуться. Поэтому мы просим вас перейти в режим чрезвычайной ситуации».
Моей работой, как штурмана, было определить, где мы приземлимся. Наша орбита проходила бы прямо над Москвой; мы могли бы приземлиться на Красной площади. Но мы должны были выбрать место как можно более малонаселенное. Я выбрал район недалеко от города Пермь, к западу от Уральских гор. Даже если я ошибся в расчетах и наша орбита выведет нас за пределы Перми, мы все равно сможем приземлиться на советской территории. Мы не могли рисковать так сильно промахнуться, чтобы упасть в Китае; отношения с Народной Республикой в то время были плохими.
Паша начал ориентировать корабль для входа в атмосферу. Это была непростая задача — чтобы использовать оптическое устройство, необходимое для ориентации, ему пришлось наклониться горизонтально через оба сиденья в космическом корабле, в то время как я держал его неподвижно перед иллюминатором ориентации. Затем нам пришлось очень быстро вернуться в правильное положение в наших креслах, чтобы центр тяжести космического корабля был правильным во время повторного входа в атмосферу. Как только Паша включил двигатели, мы услышали их рев и почувствовали сильный рывок, когда они замедлили наше судно. Согласно расписанию полета, наш посадочный модуль отделится от орбитального модуля через 10 секунд после запуска. Я мысленно отсчитывал секунды.
Но что-то было очень не так. Было такое чувство, как будто нас тащили сзади, как будто что-то тянуло нас назад. Когда мы начали возвращаться в атмосферу Земли, мы начали чувствовать, как гравитация тянет нас в противоположном направлении. Конфликтующие силы — мои приборы показывали 10 G — были настолько сильны, что некоторые мелкие кровеносные сосуды в наших глазах лопнули. Выглянув в окно, я с ужасом поняла, что происходит. Кабель связи соединил посадочный модуль с орбитальным модулем, и когда мы быстро вошли в более плотную атмосферу Земли, кабель стал общим центром тяжести двух модулей, и мы вращались вокруг него.
Вращение в конце концов прекратилось на высоте около 100 километров, когда соединительный кабель прогорел и наш посадочный модуль освободился. Затем мы почувствовали резкий толчок, когда сначала открылся тормозной парашют, а затем посадочный парашют. Все стало очень мирным, очень спокойным. Мы слышали и чувствовали, как ветер свистит в ремнях, когда модуль мягко раскачивался на посадочном желобе.
Внезапно все погрузилось во тьму. Мы вошли в облачный покров. Затем стало еще темнее. Я начал беспокоиться, что мы упали в глубокое ущелье. Раздался рев, когда наш посадочный двигатель загорелся прямо над землей, чтобы снизить скорость нашего спуска. Наконец мы почувствовали, что наш космический корабль резко остановился. Мы приземлились в двухметровом сугробе.
Наша система ориентации указывала, что мы приземлились в 2000 километрах за Пермью, в глубинах Сибири. «Как ты думаешь, как скоро они нас заберут?» — обеспокоенно спросил меня Паша, когда посадочный модуль, содрогнувшись, остановился.
Я попытался отнестись к нашей ситуации легкомысленно. «Может быть, через три месяца они найдут нас с собачьими упряжками».
Нам пришлось выйти из космического корабля, чтобы оценить наше местоположение, но это было нелегко. Когда мы щелкнули выключателем, чтобы открыть посадочный люк, сработали взрывные болты, удерживающие его закрытым, и запах пороха наполнил кабину. Но, хотя люк и дернулся, он не открылся. Выглянув в окно, мы увидели, что люк был прижат к большой березе. У нас не было другого выбора, кроме как начать яростно раскачивать люк взад и вперед, пытаясь сдвинуть его подальше от дерева. Затем, собрав все свои силы, Паша сумел отодвинуть люк от остатков засовов, и он скользнул назад и исчез в снегу.
Мы глубоко вдохнули свежий воздух и почувствовали, как наши легкие сжались от внезапного порыва холода. После стольких чрезвычайных ситуаций облегчение от того, что я снова вздохнул на Земле, было неописуемым. Мы обняли друг друга, хлопая друг друга по спине, насколько это было возможно в наших громоздких скафандрах.
Мы оба протиснулись через люк и погрузились по подбородок в снег. Подняв глаза, мы увидели, что находимся посреди густого леса, тайги из елей и берез. Я попытался определить наше приблизительное местоположение, измерив высоту солнца над горизонтом. Но вскоре он скрылся за облаками. Небо потемнело, и пошел снег, поэтому мы снова укрылись в космическом корабле.
К счастью, мы с Пашей привыкли к суровому климату. Он родился в Вологодской области, к северу от Москвы, и большую часть своего детства провел, охотясь в лесу недалеко от своего дома; его первой мечтой было стать охотником. Я, мечтая стать художником, провел детство в центральной Сибири.
Мы слишком хорошо знали, что тайга, где мы приземлились, была местом обитания медведей и волков. Была весна, брачный сезон, когда оба животных наиболее агрессивны. У нас был только один пистолет на борту нашего космического корабля, но у нас было много боеприпасов. Когда небо потемнело, деревья начали трещать от понижения температуры — звук, который я так хорошо знал с детства, — и ветер начал завывать.
Несмотря на то, что центр управления полетами понятия не имел, где мы находимся и выжили ли мы, нашим семьям сообщили, что мы благополучно приземлились и отдыхаем на уединенной даче перед возвращением в Москву. Нашим женам посоветовали написать нам письма с приглашением вернуться домой.
Мы понятия не имели, был ли получен наш спасательный сигнал. Позже выяснилось, что Москва его не получила, но оно было подхвачено постами прослушивания даже в Бонне, Германия. Что еще более важно, грузовой самолет, летевший недалеко от нашей посадочной площадки, также подобрал его. Была отправлена поисковая группа, и ближе к вечеру мы услышали звук приближающегося вертолета. Мы пробрались сквозь густой снег на поляну и стояли, размахивая руками. Пилот заметил нас. Но вскоре мы поняли, что это был гражданский самолет, а не военный. Он и его команда понятия не имели бы, как нас спасти.
Они смотрели на это по-другому. Желая помочь, они бросили нам веревочную лестницу и подали знак, чтобы мы схватили ее и забрались на борт. Это было невозможно. Это была непрочная лестница, и наши скафандры были слишком тяжелыми и жесткими, чтобы мы могли взобраться по ее ступеням.
По мере того как новости о нашем местонахождении передавались от пилота к пилоту в этом районе, все больше самолетов начали кружить над нами. В какой-то момент их было так много, что мы боялись, что одно столкнется с другим. Но пилоты хотели как лучше. Из одного самолета выбросили бутылку коньяка; она разбилась при посадке. Из другого был брошен тупой топор. Гораздо больше пользы принесли две пары сапог из волчьей шкуры, толстые брюки и куртки. Одежда зацепилась за ветки, но нам удалось достать теплые ботинки и натянуть их.
Но свет быстро угасал, и мы поняли, что в ту ночь нас не спасут. Нам придется самим заботиться о себе, как только мы сможем. По мере того как темнело, температура быстро падала. Пот, который заполнил мой скафандр, когда я пытался вернуться в капсулу после выхода в открытый космос, хлюпал в моих ботинках до колен. Это начинало меня ознобить. Я знал, что мы оба рискуем обморозиться, если не избавимся от влаги в наших костюмах.
Нам пришлось раздеться догола, снять нижнее белье и выжать из него влагу. Затем нам пришлось вылить всю жидкость, которая скопилась в наших скафандрах. Мы продолжили отделять жесткую часть костюма от его более мягкой подкладки — девяти слоев алюминиевой фольги и синтетического материала под названием дедерон, — а затем снова надели более мягкую часть костюмов поверх нижнего белья и натянули ботинки и перчатки. Теперь нам было легче двигаться.
Мы долго пытались вытащить огромный парашют нашей капсулы из-за деревьев, чтобы использовать его в качестве дополнительной изоляции. Это была изнурительная работа, и мы были вынуждены ненадолго отдохнуть в снегу. Но по мере того, как становилось все темнее, температура падала все ниже, и снег пошел гораздо сильнее. Ничего не оставалось делать, кроме как вернуться в капсулу и постараться согреться как можно сильнее. Нам нечем было прикрыть зияющую дыру, оставленную отсоединенным выходным люком, и мы чувствовали, как резко падает температура нашего тела, когда температура упала ниже -22 градусов по Фаренгейту.
На следующее утро мы проснулись от звука самолета, кружащего над головой. Сквозь рев двигателей мы едва могли расслышать голоса вдалеке. Я взял сигнальный пистолет и выпустил сигнальную ракету. Медленно в поле зрения появилась небольшая группа мужчин на лыжах. Возглавляемая местными гидами, спасательная группа включала двух врачей, товарища-космонавта и оператора, который начал снимать, как только увидел нас.
Должно было пройти еще 24 часа, прежде чем другая команда спасателей смогла срубить достаточно деревьев, чтобы расчистить поляну, достаточную для посадки вертолета. Нам предстояло пережить еще одну ночь в дикой природе, но эта ночь была намного комфортнее первой. Передовой отряд нарубил дров и построил небольшую бревенчатую хижину и огромный костер. Они нагрели нам воду для мытья в большом баке, специально доставленном вертолетом из Перми. И они приготовили ужин из сыра, колбасы и хлеба. После трех дней без еды Это казалось настоящим пиршеством.
К следующему утру мы были готовы проехать на лыжах девять километров до поляны, где стоял вертолет, чтобы доставить нас в Пермь. Оттуда нас доставили на нашу стартовую площадку на Байконуре, где мы высадились и обнаружили, что нас ждет большая группа во главе с Сергеем Королевым, нашим начальником, и Юрием Гагариным. Сначала они выглядели серьезными и, казалось, были смущены нашими тяжелыми куртками, полярными шапками и сапогами из волчьей шкуры. Но когда мы приблизились, их лица внезапно расплылись в широких улыбках. Мы обнимали друг друга, смеялись и шутили.
Затем нас отвезли на джипе с открытым верхом в город Ленинск, за которым следовал кортеж, растянувшийся на несколько километров. Правительственный комитет ожидал нашего прибытия, готовый задать множество вопросов о нашем 26-часовом космическом полете. Мы должны были представить отчеты о том, как прошла наша миссия. Мое было кратким и по существу: «При наличии специального костюма человек может выжить и работать в открытом космосе. Спасибо вам за ваше внимание».
https://www.airspacemag.com/space/the-nightmare-of-voskhod-2-8655378/
Загрузка...
