К чему я принадлежу? Я родом из Дагестана, горного региона на Кавказе, густонаселенного десятками этнических меньшинств, каждое из которых распадается на множество общин, которые, в свою очередь, разбиваются на множество домов или кланов. Принадлежность к тому или иному клану имела решающее значение для самоопределения, брачных перспектив и т. д. Даже сегодня мои старшие родственники продолжают хвастаться превосходством своего клана, хотя имена этих кланов практически унесены в небытие, и никому до них нет дела.
В 1930-е годы мой дед вместе с другими дагестанцами принял новую русскую фамилию. Паспортные клерки отрезали половину имени его отца (Абдул-Гани) и приклеили на нее русское окончание. Так он стал «Ганиевым.»Они также разорвали его собственное имя-Хаджи-Муса—и превратили его вторую половину в русское отчество Мусаевич, как если бы имя его отца было Муса.
Принадлежность к определенной горной деревне также имела значение. Он мог рассказать о человеке почти все: его вероятную профессию, его поступки, даже его характер. Но я был лишен родного села: некоторые гнезда моих предков были сожжены императорской русской армией за мятеж (а моих предков сковали и отправили в Сибирь); другие деревни разлагались сами по себе, так как их жители переселялись или добровольно меняли высокие вершины на городские сооружения низин.
Более того, двадцатый век был жесток к народу Советского Союза. Они должны были стереть свои воспоминания и забыть свои семейные корни, если они не соответствовали господствующей идеологии. Один из моих прадедов умер в Сибирском концлагере; другой прошел через полное лишение собственности, был отправлен в трудовой лагерь и выжил по чистой случайности. Мой дед пытался забыть о своем происхождении как «врага народа» и изо всех сил пытался стать убежденным коммунистом, но он тоже оказался в советской тюрьме, случайной политической жертвой.
Мои предки, должно быть, были свирепыми воинами. Между людьми в горах постоянно происходили распри. Иноземные нашествия сменяли друг друга: монгольский завоеватель Тимур, затем иранский правитель Надер-Шах (который был окончательно разбит у деревни моей матери; в народном эпосе мой прапрадед описывается как беспощадный боец жестокого рукопашного боя).
Клан моей матери был довольно открыт для беженцев и беглецов из других регионов и стран. Таким образом, у меня есть кровь нескольких местных князей из других кавказских регионов, Крымского хана, который потерял трон своему брату и был вынужден бежать от своих потенциальных убийц, и некоторых евреев, которые искали убежища там после изгнания из Иранского нагорья.
Родственники моего отца, напротив, веками жили изолированно и не смешивались в своих каменных карманах; вот почему половина из них сохранила свою белокурую и голубоглазую внешность.
Я помню, как гулял в горах с моей бабушкой по отцовской линии прямо перед ее смертью. Она была очень странной женщиной, без каких-либо личных привязанностей и очень холодной по отношению к своим отпрыскам, но абсолютно увлеченной вымершими традициями и утраченной собственностью своего клана. Она указала на участки полей, которые когда-то принадлежали ее матери, а позже были национализированы Советским государством.
Она также вспомнила о своем первом браке, о котором я никогда раньше не слышал. Это продолжалось шесть дней, после чего ее муж (который был также ее двоюродным братом) отправился ухаживать за табуном казенных лошадей. Моя бабушка была настолько переполнена отвращением к супружеской близости, что немедленно побежала к дому своей матери и постучала в дверь; однако ее семья не впустила ее и приказала ей вернуться туда, где она должна была быть,—к мужу. Ситуация закончилась ее психическим расстройством перед собранием старейшин, которые увещевали ее оставаться хорошей женой. Она схватила бубен и разразилась рыданиями, проклиная свою печальную судьбу и сиротство. Впечатленные, старейшины поддались состраданию и освободили ее от ненавистных брачных уз. Что касается ее сиротства, то ее отец был убит собственным двоюродным братом, когда ей было всего год. По какому-то важному поводу они поссорились, из-за чего был более компетентный читатель Корана, и ссора закончилась трагедией.
Мне трудно представить себя принадлежащим к этим утраченным племенным ценностям и жестким, эндемичным правилам горных общин. Они все мертвы. Но принадлежу ли я к моей нынешней стране, России? Не совсем. Когда я переехал учиться в Москву, ко мне относились как к нелегалу, хотя документы у меня были в порядке. Дагестан принадлежал России, и дагестанцы были российскими гражданами, но их считали чужаками и потенциальными террористами. Почти каждый день меня останавливали сотрудники Службы безопасности Московского метрополитена и вызывали на допрос.
Однажды, когда я ссорился с одним из моих московских одноклассников, он вдруг назвал меня «чеченцем», как будто это было какое-то жестокое проклятие. А те, кто подслушивал, смотрели на меня чуть ли не с ужасом. На самом деле я не чеченец. Я авар по происхождению, но большинство русских понятия не имеют об аварах. На Кавказе слишком много малочисленных коренных народов, чтобы знать их всех. И действительно ли я принадлежу к аварам? Я говорю по-русски лучше, чем на родном языке, меня зовут Алиса в честь персонажа Льюиса Кэрролла, и я решил не быть мусульманином, хотя мой родной регион страдает от сильной исламизации.
На самом деле, шаг за шагом я отбрасывал свои идентичности и приходил к выводу, что любая принадлежность вызывает раскол. Что это заставляет вас позиционировать свою группу против других групп, в то время как я пытаюсь сделать наоборот—пересечь границы. Чтобы время от времени представлять себя принадлежащим к разным инопланетным корням. Кроме некоторых гражданских и моральных принципов, ничто не удерживает меня от того, чтобы встать на чью-то обувь, примерить другую нацию, возраст или пол. Я люблю быть космополитом. Это действительно создает социальную эмпатию, повышает литературное вдохновение и дает вам богатое чувство, что вы принадлежите всему человечеству.
Но это то, что я чувствую, а не то, чем я, вероятно, кажусь. В действительности, как писатель, работающий на грани двух совершенно разных культур, я вынужден бороться с мощными внешними ожиданиями; мне навязали определенную идентичность. Это универсальный вызов для писателей, рожденных на одном языке и пишущих на другом, имеющих ярко выраженную этническую принадлежность и живущих в среде чужого мегаполиса. Мы должны—Нет, мы должны-писать в определенной литературной традиции и на определенные, чисто этнические темы. Мы определяемся своим происхождением.
Иногда это может повысить карьеру писателя-полукровки, потому что книжный рынок любит четкую дифференциацию авторов и тем, которые они–предсказуемо-поднимают. Но в других случаях это сужает выбор ваших творческих тем и сюжетов до одного-например, рассказ о, скажем, иммигранте, успешно прокладывающем себе путь в имперской столице, или о «аборигенах», наслаждающихся преимуществами завоевания «цивилизованными», или что-то подобное.
Это может быть ловушкой-играть предложенную роль прирученного туземца, мило приручая доминирующий язык. Потребовалось некоторое усилие, чтобы не раздражаться снисходительно-снисходительной похвалой критиков, называвших меня Аварским, а не русским автором, что было бы логичнее. До тех пор, пока существуют многонациональные государства, вы не можете не быть распределены по категориям в соответствии с вашей этнической принадлежностью, будь то негативным и унижающим достоинство или позитивным и выгодным способом. Тем не менее, писатель может продолжать писать, несмотря на ярлыки или ожидания от публики или издателей.
Кроме того, я уверен, что идентичность меняется в природе. Моя, конечно, была. Я начала свою жизнь как аварская девушка, из народа, о котором большинство людей на Земле никогда не слышали. Затем я эволюционировал, сначала в дагестанца, потом в кавказца (я имею в виду регион, а не расу), потом в русского, и теперь я просто человек мира, с личным пристрастием к высокогорью, редким языкам и коренным культурам. Что дает гораздо более широкий взгляд на вещи, и больше чувства признания чего-то домашнего в совершенно незнакомых местах. В конце концов, генетики говорят, что у всех нас есть общие предки. Это идея, которую я действительно люблю.
Давая этот отчет о моей личной идентичности, я не мог не думать о том, что не просто получить ее, когда у страны или сообщества ее нет, или, скорее, когда ее идентичность ложна или принята. Я родился в СССР, стране, которая развалилась четверть века назад. Он отбросил свое размазанное и скомпрометированное представление как «тюрьма наций», стремясь к совершенно новому, молодому и демократическому «я». Полная переоценка действительных советских ценностей, превращение ее людей, пленных великого социального эксперимента, в граждан—вот что должно было произойти. Ожидали сами миллионы советских людей. Но перемены затянулись и затянулись, и моей стране не потребовалось много времени, чтобы погрузиться в собственное прошлое и вернуться к старой, отброшенной идентичности. Первоначальная надежда и тяга людей к полному обновлению превратились в горькое разочарование и ностальгическое поклонение утраченному имперскому раю, к которому они снова хотят принадлежать.
Сегодня заявления о политическом и культурном восстановлении Советского дискурса в России банальны, даже клише, но, к сожалению, их банальность делает их более реальными. Вся ее концептуальная атрибутика вернулась: мифология врага (путинские «предатели нации» и «пятая колонна» слишком похожи на сталинских «врагов народа»), «особый» (неевропейский) путь России, самоизоляция, подозрительность (т. е. недавнее закрытие финансируемых из-за рубежа НПО как объявленных шпионских гнезд), сокращение федеральных прав и полная централизация. Одна часть этого процесса-протекционизм и недоверие к внешнему миру-кажется, захватила даже либеральные страны, такие как Великобритания или США, но если там она, похоже, возникает из экономической и социальной депрессии, которую можно преодолеть и поглотить с помощью сильной системы сдержек и противовесов, то в России это просто гигантская неспособность порвать с надвигающимся прошлым, дважды наступив на одни и те же грабли.
Наше прошлое очищается от ужасных воспоминаний о репрессиях, чистках и вездесущей лжи и переписывается в соответствии с целями нынешней политической элиты. Вчера не было радикального прощания с плохим старым, хотя у нас есть успешный пример того, как Советское государство справилось с этим-полное стирание исторической памяти обо всем до 1917 года (советская революция). Вместо этого, недавнее прошлое сакрализуется. У нас есть слегка подправленный советский гимн, те же молодежные движения и даже те же кафкианские судебные процессы (например, суд над директором украинской литературной библиотеки или недавний арест директора театра, обвиненного в присвоении денег, предназначенных для спектакля, который якобы никогда не ставился. Абсурдность заключается в том, что спектакль на самом деле был удачно поставлен, прогонялся несколько раз—но прокуроров не убеждают ни видеозаписи, ни отзывы критиков, ни показания зрителей, притворяясь, что все они фальшивые).
Так что же такого милого в советской идентичности? Должно быть, это его мощный заряд. Опросы общественного мнения показывают, что мои соотечественники предпочитают жить в гигантской стране, которую боятся другие, а не в маленьком, удобном, безвредном государстве. Сталин снова герой. Он продолжает бить других исторических русских деятелей в опросах, и время от времени бюст, памятник или даже музей ему всплывает в каком-нибудь российском регионе. В отличие от немцев, которые справились с Гитлером, мы облажались с десталинизацией, и беглые призраки стали яркими и задними. Другие влиятельные исторические личности, такие как средневековый Князь Владимир Красное Солнце-альтер-эго нашего нынешнего лидера, чья гигантская статуя появилась возле Кремля в прошлом году-прославляются в фильмах и официальных речах.
Конечно, не все было плохо в советском прошлом. Было много смелых научных проектов и побед модернизации, гигантский расцвет образования среди неграмотных кабальных крестьян, невероятная индустриализация ранее аграрной страны. Но вместо развития образования и науки мы предпочли отступить к чему—то губительному-абсолютизации власти.
Сильный кулак и простор земли в очередной раз важнее прав личности. Вместо того чтобы обрести новую идентичность, мы впали в заброшенный и ржавый феодальный облик, потому что поддельная и устаревшая идея принадлежности к великому, бесконечному, могущественному государству убаюкивает массы в символическое блаженство, в обретение удовлетворения в реваншизме после травмы 1990-х годов, даже давая элитам иллюзию контроля и власти. Создание новой принадлежности и идентичности рискованно и может занять несколько десятилетий. Это также означает потерю власти другими в неизбежной Демократической ротации. Вместо этого гораздо проще заморозить ситуацию и выжать как можно больше добычи. Элит не волнует, что ждет их на горизонте, даже если они могут понять из прошлого-прошлого, которое они энергично копируют—- что система, которую они реанимировали, неизбежно и катастрофически придет к концу.
Это бегство от будущего влечет за собой вопрос «откуда мы пришли?» важнее, чем «куда мы идем?»Именно поэтому длинные списки российских литературных премий кишат историческими романами и семейными сагами, а Министерство культуры лихорадочно финансирует эпические фильмы о нашем (русско-Советском) славном прошлом, состоящем из побед и завоеваний. Когда вышел фильм, основанный на состряпанной советской истории о героической битве двадцати восьми красноармейцев против фашистской армии, директор Российского государственного архива усомнился в подлинности сюжета. В результате его тут же уволили, а наш возмущенный министр культуры заявил, что те, кто сомневается и порочит священную легенду, — отвратительные подонки.
Идентичность, как известно, подразумевает два смысла: позитивный (самосозидание и самосоздание) и негативный (защита и дистанцирование от другого). Это нормально, что они сосуществуют в диалектическом отношении, но существенно, что творческое «я» доминирует над отрицательным «я». идентичность России сегодня отрицательна, и именно поэтому она прикована к неизменным мифам и псевдопамятям прошлого. Позитивная идентичность, напротив, была бы трансформирующей, изменяющейся, живой. Но, увы, руины берут верх над прогрессом, ностальгия над модернизмом, тоска по империализму над гражданской солидарностью.
Поддельные и противоречивые личности также преследуют мой родной Северный Кавказ. Его жители разделяют бредовую постсоветскую идентичность с остальной Россией. При малейшем удобном случае назначенные Москвой чиновники и местные власти поспешно восхваляют и восхваляют российского президента, соревнуясь в подобострастных демонстрациях верности нашей главной государственной идеологии, смутно обозначаемой как «патриотизм» и «духовные связи».»Регулярно проводятся парады и зрелищные патриотические выступления. Парадоксально, но усиление и пропаганда главной идеологии-воскрешения советского империализма-привели к перманентному самобичеванию, такому как прославление и почитание тех русских генералов XIX века, которые способствовали кровавому завоеванию Кавказа-земли предков этих самых чиновников.
Территория в России остается вполне достаточной символической ценностью. В общественном сознании вся свобода и свобода, принесенные Горбачевым (самой недооцененной, самой ненавистной фигурой в современной России), не стоили потери акров земли, большинство из которых, по стечению обстоятельств (превратившись в независимые государства), также предпочли заморозить себя в рамках советской и патерналистской моделей управления—гораздо более безопасных для короткой перспективы жизни их лидеров. После нас-потоп.
Возвращается и старая советская практика покровительственной опеки центрального государства над национальными перифериями: Новая Жизнь дается советской концепции так называемой «дружбы народов».»Это влечет за собой реституцию старой субидентичности для, скажем, дагестанского народа-благодарных «младших братьев» Справедливой, направляющей, старшего брата, русской нации. Этническое многообразие России, всегда подчеркиваемое в выступлениях президента, служит оправданием империалистических притязаний: стада не могут сами управлять собой и нуждаются в заботливом Верховном надзирателе. Многие из моих московских знакомых не устают повторять, что Россия—единственная империя, которая никогда не уничтожала своих покоренных аборигенов, а вместо этого приводила их к цивилизации и относилась к ним с любовью-одна из тех вещей, которым Запад, тонущий сейчас в миграционных кризисах, должен учиться у нас (вместо того, чтобы пытаться заставить Россию учиться у него).
Еще одно формирование идентичности у моих соотечественников на Кавказе-политически обратное, но все же заимствованное и фальшивое. Это идентичность мусульман, причем, в самых радикальных случаях, мусульман как подавленных беззаконным и коррумпированным светским государством (Россией), борющихся за справедливость. Эта идентичность не является данностью, поскольку на Кавказе Ислам всегда был поверхностным и смешивался с местными правилами и верованиями. Только во времена политического сопротивления она обрела свою твердость и жажду неукоснительного соблюдения законов шариата и Сунны Пророка. Так было, например, в годы войны кавказских горцев против царской России в XIX веке или в конце 1990-х годов, когда ближневосточные эмиссары оказывали влияние на изначально религиозную Чеченскую войну за независимость.
Этот маскарад-явный признак огромной пустоты идентичности в национальных республиках, поспешно оторванных от своего древнего наследия и еще не приспособленных к быстро меняющейся современности. Та же пустота ощущается и в большой России, заключенной в панцирь пережитого и пагубного недавнего прошлого.
И это, должно быть, причина, по которой я не могу принадлежать ни к чему конкретному. Существующие модели не работают для меня вообще. Вот почему большинство моих идентичностей не имеют ничего общего с моим гражданством или моим общинным происхождением: они связаны с моей биологией (я женщина homo sapiens), с моими профессиональными навыками (я писатель) или с моими преходящими занятиями (я читатель, или болтун, или сомневающийся). Но чем больше их у меня, тем богаче я себя чувствую.
Алиса Ганиева является писателем-фантастом и эссеистом из Дагестана (юг России), в настоящее время базируется в Москве. В 2009 году она опубликовала Далгат, Салам! под мужским псевдонимом, выиграв национальный дебютный приз. Ее следующий роман появился в США в 2015 году как Гора и стена; самый последний, шорт-лист для 2015 Russian Booker, выйдет в США в 2018 году как Жених и невеста. В 2015 году Хранитель перечислил ее в число » 30 самых талантливых молодых людей, живущих в Москве.»Ее рассказы, статьи и обзоры широко публикуются, переводятся и антологизируются.
http://www.iwpcollections.org/alisa-ganieva
Загрузка...
