Содержание
Что, если есть еще что-то? Что, если где-то там есть и другие? Что, если однажды все — действительно все — изменится?
Контакт с внеземной жизнью — постоянная тема в фильме, и для этого есть веская причина: сама по себе история загадочна. Это эпично. Это внушает благоговейный трепет. Но это также, как история, интимная и личная. Прибытие, самая последняя запись в жанре «первый контакт», является напоминанием об этом. Впрочем, как и многие его предшественники. Ниже два сотрудника Atlantic, старший редактор Росс Андерсен и штатный писатель Меган Гарбер, обсуждают небольшую (и, имейте в виду, совсем не исчерпывающую) выборку этих фильмов.
Меган Гарбер: Привет, Росс! Итак, давайте начнем с самого последнего фильма «Прибытие». (Который я безоговорочно любил до последнего, космического кальмара-экс-машины, неуклюжесть которого, я должен признать, в конечном итоге заставила меня немного меньше думать о фильме в целом.) Одной из моих любимых вещей в «Прибытии», до этого последнего фрагмента, была трактовка в фильме самого момента контакта — той маленькой, огромной секунды, которая все меняет. Мне понравилось, что фильм, через его режиссера Дени Вильнева, казалось, оценил контекст, в котором действовал этот момент, кинематографически и иначе: Вильнев явно знаком с Контактами и Близкими контактами и другими, и, казалось, хотел сделать свой собственный рассказ о самом эпическом событии, которое только можно себе представить, особенно отличительным.
Я думаю, он сделал это, отдав дань нелогичной малости момента: это история двух видов — двух цивилизаций, а также якобы двух планет, двух галактик, двух систем — сталкивающихся, да, но это также гораздо более простая история двух существ, встречающихся впервые. Это один на один так же, как и все на всех… и мне понравилось, что Прибытие сделало все возможное, чтобы подчеркнуть эту близость. Это было эмоционально правильно для меня, как зрителя, и тематически правильно для фильма, поскольку «Прибытие» во многих отношениях, как отметил Дэвид Симс, связано с сопереживанием. Вот что все это было, обнаженное в нежном прикосновении руки к ноге и в простой, разгаданной тайне того, как поздороваться. Прибытие нашло способ запечатлеть все это — высокий и (извините) привет — в его обращении, и я действительно оценил это.
Еще одна вещь в этом направлении: мне также понравилось, как сцена контакта Прибытия сумела объединить с человеческой стороны две основные эмоции, которые вы ожидаете от кого-то при встрече с инопланетянином: страх и удивление. Удивление, в частности, так сложно вызвать на экране, чтобы оно не было дрянным (извините, но контактным) или слегка напыщенным (извините, но 2001: Космическая Одиссея), или банальным. Но Прибытие, за мои деньги, все исправит. И я думаю, что это происходит благодаря пониманию того, что удивление, испытываемое реальными людьми, часто сопровождается дополнительной дозой беспокойства — точно так же, как «потрясающе» предполагает как изумление, так и ужас. Так много фильмов, показывающих этот первый момент межпланетной встречи, в некотором роде кажутся бойкими, во многом потому, что они не понимают, насколько запутанными могут быть удивление и страх у человека, который проводит встречу. Однако Arrival использует свой собственный эстетический минимализм — голую геометрию своего космического модуля, запасные аккорды своей партитуры — чтобы на самом деле предположить сложность. Мне это нравилось. Его трактовка момента контакта поразила меня в целом не только чувствительностью, но и, по—своему, мудростью, я полагаю, поскольку одна из других тем фильма заключается в том, насколько тесно могут быть связаны сострадание и мудрость на Земле и за ее пределами.
Росс Андерсен: Вы совершенно правы насчет этого напряжения между страхом и удивлением. Подробнее об этом через минуту, но сначала я хочу сказать, что я с вами в конце Прибытия, что очень плохо, потому что его основная предпосылка была умной. В основе этих историй о «первом контакте» всегда лежит этот парадокс, когда создатели фильма должны представить, каким может быть разум, способный путешествовать на Землю с далекой звезды, с ограниченной точки зрения вида, который едва прыгнул на свой лунный спутник. Самый неуклюжий способ сделать это — подумать о том, какие технологии есть у людей, и просто довести их до какой-то абсурдной степени. Типа: «О, у них будет супер-пупер варп-двигатель!» Более интересная вещь, которую нужно сделать, это подумать о том, как внеземной разум мог бы видеть мир по-другому, как космическая версия «Каково это — быть летучей мышью?»
Особенно увлекательно представлять себе альтернативные представления о времени, потому что природа времени все еще остается нерешенным вопросом в физических науках. То есть: вполне возможно, что наше восприятие времени каким-то глубоким образом ограничено. И поэтому, да, это был вдохновенный выбор, чтобы этот продвинутый интеллект дал людям дар вневременного восприятия, и чтобы его принял лингвист. Но так же, как и в «Гравитации» Альфонсо Куарона, создатели фильма не смогли удержаться от превращения героини в фигуру Пьеты, Мэри, скорбящую о своем потерянном ребенке. Как будто они знали, что у них на руках история мозга, и решили, что им нужно искусственно привить эмоции, введя самые трагические ставки из возможных. Как зрители, мы никогда по-настоящему не узнаем дочь Луизы. Она предстает как это расплывчатое, нечеткое присутствие, как безликие опрятные дети в Начале. И все же она должна быть эмоциональной основой истории Луизы.
Рекомендуемое Чтение
Эпическая близость прибытия + Озимандиас 2 + Самый непреднамеренно пронзительный момент SNL
Но это, наверное, самое худшее, что я могу сказать об этом фильме. Я не могу дождаться, чтобы посмотреть его снова. Мне очень понравилось, как они использовали негуманоидных инопланетян, и что они напоминали осьминога, великого оборотня и хамелеона океанов. Вы знаете, что осьминог может распознавать отдельные человеческие лица? Осьминог прошел совершенно иной эволюционный путь, чем люди. Его мозг распределен по всему телу. Возможно, это самое близкое на Земле существо к инопланетному разуму.
Изящные космические корабли Прибытия тоже были хороши, хотя, на мой взгляд, они не дотягивали до монолитов Кубрика, которые в своей платонической простоте остаются самыми поразительными инопланетными артефактами кинематографа. Первый вход в космический корабль был одной из самых удивительных сцен в фильме, особенно в тот момент, когда Йен, физик, чувствует, как включается альтернативная гравитация. Все остальные стряхивают с себя это и начинают идти к свету. Для них гравитация — это просто еще одно качество личного опыта. Это восприятие, просто феномен. Но для Яна это фундаментальный закон Вселенной. Прибытие — это, во многих отношениях, фильм об откровении, и в этот момент Ян похож на Пола, сброшенного с лошади.
Я продолжаю слишком долго! Я похож на пришельца из «Прибытия», который выбрасывает сотни тысяч символов в виде круга на светящуюся поверхность между нами. Я должен передать раковину обратно тебе. Но прежде чем я это сделаю, я хочу задать вам вопрос. В прошлом мы с вами говорили о близких контактах третьего рода, еще одном вероятном кандидате на «лучший фильм о первом контакте», и я знаю, что вы не фанат. Что тебе в этом не нравится?
Меган: Это правда! Я не фанат. И, на самом деле, моя нелюбовь к Близким контактам связана с тем, о чем мы уже говорили: с чудесными вещами. А также семейные дела! «Близкие контакты» работают, в первую очередь, как боевик, и в этом отношении он совершенно неотразим. Как история квеста и как история, это здорово. Но когда дело доходит до встречи, которая делает фильм — пафос этого момента и, да, чудо этого — близкие встречи, в конечном счете, оставили меня равнодушным. Отчасти это было связано с тем, что сюжет фильма — идея о том, что разум Роя был одновременно его собственным и, каким—то образом, также инопланетянами — мешал мне полностью сопереживать ему. Но это было также потому, что настоящая эмоциональная основа фильма, отношения Роя с его семьей, были полностью проигнорированы в «эпическом» заключении фильма. Я люблю Терри Гарр, и я люблю ее персонажа в Близких контактах, и мне показалось одновременно разочаровывающим и в высшей степени печальным, что ее история и история ее семьи, по сути, стали жертвами, в конце концов, почти детского энтузиазма фильма к его инопланетным существам.
А потом! Эти существа. Мое предостережение здесь заключается в том, что я только недавно — например, в последние пару лет — впервые посмотрел «Близкие контакты», и с такими фильмами может быть трудно уважать их так, как они были бы пережиты в свое время. Близкие контакты вполне могли быть инновационными в 70-х годах, и не его вина, что они широко имитировались и упоминались в последующие годы. Однако: Так много Близких контактов, от маленьких зеленых человечков до летающих тарелок с легким вкусом, показалось мне банальным с обеих сторон: и то, и другое строилось на существующих клише и само по себе широко тиражировалось.
Близкие контакты сделали, к его чести, много ироничных замечаний о моменте контакта — подшучивая, например, над взаимодействием между открытием внеземной жизни и определенно земными брендами (мне понравилась строка, в которой Ронни спрашивает Роя, похожи ли инопланетяне, которых он видел, на печенье Сары Ли). Но инопланетяне здесь, по—своему, тоже казались заклейменными — Маленькие зеленые человечки™ и т. Д. — И это поразило меня не столько ироничным комментарием к коммерческой культуре, сколько довольно разочаровывающим провалом воображения. Совокупный эффект всего этого для меня заключался в том, чтобы взять самое удивительное событие, какое только можно себе представить, то, которое так чутко изображено, и свести его к двухмерности. Рой не мог бояться момента контакта с инопланетянами из-за контроля сознания инопланетян с картофельным пюре; он также не мог быть полностью удивительным. И, следовательно, его фильм тоже не мог этого сделать.
Но! Кстати, об этом моменте контакта! Мне любопытно узнать, что вы думаете о, да, Контакте — и, в частности, о том, как он справился с этим моментом. Духовность, наука, звезды, небеса, пляж, Шоу Трумана… В тот момент, хубой, многое происходило. Что вы об этом думаете?
Росс: Вы знаете, я не могу защищать семейную динамику при близких контактах. Совсем нет. Мои воспоминания о близких встречах почти все относятся к подростковому возрасту, до того, как я узнал бы, как фильм дает Рою полное право бросить жену и детей, чтобы сделать скульптуры из картофельного пюре. (И удивительно рискованные решения.) В детстве я был полностью, бездумно, в команде Роя. Я такой: «Леди, этот человек видел инопланетян, это дерьмо всемирно-историческое, отстаньте от него!»
Что так типично, не так ли? Я думаю, что это одна вещь, которую мы не упустим в эпоху автора: тот постоянный троп, что все должно подчиняться священным амбициям человека. Я понял, что одна из составляющих взросления — это обретение нового взгляда на фильмы, которые участвуют в этом мифе. Например, когда вы женаты или находитесь в каких-либо серьезных отношениях, чтобы построить гигантскую глинобитную гору посреди гостиной? Это было бы, как минимум, огромной тратой семейного капитала. Я был слеп к этому аспекту, когда был моложе, и это смущает меня сейчас.
Но я буду защищать чудо Близких встреч! Особенно его вступительные сцены. Первые признаки контакта появились по всему миру — нетронутые самолеты времен Второй мировой войны, пение инопланетного сигнала в Индии, напряженность среди авиадиспетчеров во время полета — все это казалось Спилбергу самым гибким. Но я должен добавить, что я столкнулся с Близкими Контактами в особое время, как раз тогда, когда я впервые начал думать о том, что может означать установление контакта с внеземным разумом. Когда писатели и кинематографисты пытаются изобразить чудо первого контакта, они обычно сосредотачиваются на деталях этой встречи двух цивилизаций, но редко исследуют, что это будет означать для нашего взгляда на космос в целом.
Прямо сейчас ночное небо — это холодное, безжизненное пространство. Но если нам посчастливится установить контакт с другим разумом, этот разум, скорее всего, будет относительно локальным, то есть это будет доказательством того, что две группы сознательных существ эволюционировали в одном и том же районе. И если это правда, то почти наверняка окажется, что Вселенная кишит жизнью. В той части космоса, которую мы можем видеть, насчитывается два триллиона галактик, и каждая из них заполнена миллиардами звезд. Если бы эти обширные просторы были полны жизни, это говорило бы что-то глубокое о необузданной творческой силе природы. Это потрясающая мысль для размышления, и я начал размышлять над ней, когда впервые увидел Близкие контакты, и, вероятно, поэтому она мне по-прежнему нравится.
Так получилось, что я увидел фильм (на VHS!) Вскоре после прочтения и увлечения романом Карла Сагана «Контакт». Когда Роберт Земекис экранизировал его в конце девяностых, я едва мог это переварить. Исходный материал был для меня настолько важным текстом, что любое отступление от него казалось уродливым компромиссом. Десять лет спустя я снова увидел Контакт и пришел в себя. Мне особенно понравилось, как фильм был так удобен, оставляя зрителя в неопределенном состоянии, в состоянии страстного желания узнать. Это верно, конечно, в заключении фильма, но также и в самых ранних сценах, с Макконахи и Фостером в обсерватории Аресибо в Пуэрто-Рико. Как и многие другие работы Сагана, Contact проделывает удивительную работу по драматизации этого научного момента, в котором мы находимся, когда мы набросали приличную часть космоса и выяснили множество важных вопросов, за исключением этого действительно большого вопроса о том, одиноки мы или нет. И в этот момент мы, возможно, будем жить еще очень долго.
Меган: Мне нравится такой подход к этому, Росс: Контакт добирается до удивительных вещей, заставляя своих зрителей буквально удивляться. Это тоже была одна из моих любимых вещей в Контакте, несмотря на его сырность: его амбивалентность, не в том смысле, что предполагала творческую трусость или моральное хеджирование, а скорее в том смысле, что предполагала, что есть некоторые вещи, которые мы просто не можем знать — по крайней мере, пока. И хотя момент контакта в данном случае был оживлен напряженностью, которая царила на протяжении всего фильма — вера против науки, небеса против чего—то более приземленного, — он отказался принять чью-либо сторону или даже, наконец, с самого начала сформулировать их как стороны. Все может быть правдой, настаивает Контакт. Это не противостояние веры и науки; это вера и наука.
Мы склонны думать о контактных историях как о футуристических, о космических скафандрах, червоточинах и межгалактических путешествиях. Однако что мне нравится в Контакте — и что мне нравится в Прибытии, и что я буду, под давлением, мягко ценить в Близких контактах — это то, что они понимают повествовательную близость момента контакта. Что бы мы там ни обнаружили, когда бы мы это ни нашли, это изменит не только будущее человечества, но и восприятие людьми нашего собственного прошлого. Есть причина, по которой так много этих историй так или иначе связаны с понятиями кругового времени: контакт — это вопрос нашей истории в той же степени, что и вопрос нашей судьбы.
В этом смысле представляется уместным завершить это не только удивительно любезной двойственностью Сагана по поводу этой встречи, но и проницательностью Джилл Тартер, астронома, которого многие считают вдохновителем вымышленной героини Contact, Элли Эрроуэй: «Мы, все мы, — говорит Тартер, — это то, что происходит, когда изначальная смесь водорода и гелия эволюционирует так долго, что начинает задаваться вопросом, откуда она взялась».
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2016/12/is-arrival-the-best-first-contact-film-ever-made/510782/
Загрузка...
