Растет чужой

Джон Мак был ученым из Гарварда, который серьезно относился к похищению инопланетян. Это из-за него я люблю неудачников?

Один набор Стивена Спилберга Близкие контакты третьего рода. Фото предоставлено Columbia/Sony Pictures

является писателем и исследователем в погоне за несоответствующими субкультурами. Она является соавтором Экономика Несоответствия (2015). Ее письмо появилось в Проводной, Хранитель и Заместитель, среди прочего.

Принес вам Curio, партнер Aeon

Эон для друзей

Мой младший брат и я называли его «старая ящерица» (из — за его сходства с рептилиями-и чтобы раздражать нашу мать, его партнера в то время). Для своих врагов он был сумасшедшим, мошенником и мошенником. И для своих пациентов, И для многих своих друзей он был источником поддержки, открытым слушателем, мудрецом и защитником.

Доктор Джон и Мак был многим для многих людей. Психиатр, получивший образование в Гарварде, штатный профессор и один из основателей отделения психиатрии Кембриджской больницы (учебного госпиталя, связанного с Гарвардским университетом), Джон обладал внушительным авторитетом в своей области. После ранней карьеры, проведенной в работе над проблемами развития ребенка и формирования идентичности, он получил Пулитцеровскую премию в 1977 году за свою психоаналитическую биографию Лоуренса Аравийского, озаглавленную Князь нашего разлада (1976). Затем, в конце 1980-х, Джон поставил свою репутацию на карту, когда начал исследовать феномен похищения инопланетянами.

Все началось достаточно невинно. Он начал проводить сеансы с пациентами или «переживателями» (как их называют), которые верили, что их похитили. Он управлял гипнотическими регрессиями из нашего дома, и он постепенно пришел, чтобы предоставить достаточно доказательств для книги, Похищение: человеческие встречи с инопланетянами (1994). За этим последовал в 1999 году Паспорт в космос: человеческая трансформация и встречи с инопланетянами. Его стандартная линия с внешним миром была (как дано Би-би-си): «я бы никогда не сказал, Да, есть инопланетяне, забирающие людей. я бы сказал, что здесь есть убедительный мощный феномен, который я не могу объяснить никаким другим способом, это таинственно… я не могу знать, что это такое, но мне кажется, что это приглашает к более глубокому, дальнейшему исследованию.’

В уединении нашего дома, где он постоянно присутствовал, Джон был смелее в своих притязаниях. Инопланетяне были реальны — просто их существование угрожало доминирующей логике нашего мировоззрения. Джон объяснил неспособность общества объяснить похищение как культурную неудачу. Похищенные инопланетянами не были сумасшедшими или психически больными — у нас просто не было способа интерпретировать и понимать то, через что они прошли. Вместо того чтобы называть переживания этих людей новым расстройством или синдромом, Джон утверждал, что мы должны исследовать и изменить наше восприятие реальности, чтобы объяснить эти явления. Подтекст: мы должны были допустить существование инопланетян.

Более десяти лет, с восьми лет и до совершеннолетия, я был свидетелем этих дебатов и политики, связанной с «выступлением» Джона в поддержку феномена похищения. Моя мать, антрополог по образованию, была главным научным сотрудником Джона. Они вместе купили дом в Кембридже, штат Массачусетс, и мы с братом навещали их раз в месяц и во время школьных каникул. Остальное время мы жили с отцом и мачехой в Арлингтоне, штат Вирджиния.

Как и многие его коллеги, я смотрел на Джона со смесью скептицизма и интриги. Часть моего скептицизма можно отнести на счет того, что он встречался с моей мамой; но большая часть его была связана с тем, что мое чувство реальности было опрокинуто постулированием «серых» — особого проявления инопланетян, известных своими большими головами, огромными миндалевидными глазами и укороченными, почти невыразительными телами.

Покойный Джон Э. Мак-Гарвардский психиатр, поставивший на карту свою профессиональную репутацию. Фото © Джон Мак электронного архива ООО. Любезно предоставлено семьей Мак

В восемь лет, все еще учась различать фантазию и реальность, навязывание взрослых, которые верили в инопланетян, было запутанным и тревожным, но также авантюрным и захватывающим. Я был совершенно уверен, что Санта-Клаус не настоящий. Но я бы не поставил на это свою жизнь. Мои мягкие игрушки и игрушки только что утратили это анимистическое качество-стали просто игрушками, инструментами воображения, в отличие от реальных существ, обладающих собственной сущностью. Что касается инопланетян, я не был уверен. Летая на самолетах между домами моих родителей, я иногда высматривал парящий металлический шар.

Это было в 1992 году, когда Джон вошел в нашу жизнь. Билл Клинтон был президентом,а Курт Кобейн доминировал в эфире. Это был конец противостояния холодной войны, и политолог Фрэнсис Фукуяма только что опубликовал свою книгу Конец истории и последний человек, где он с желанием предсказал, что человеческая эволюция подошла к концу с триумфом западной либеральной демократии. Все шло гладко. У нас больше не было угрозы коммунистов, но у нас еще не было угрозы террористов. Нуждаясь в символическом враге, пришельцы олицетворяли собой важного «другого» — мрачное предупреждение нашей западной культуре, слишком страстно стремящейся к триумфу.

На телевидении паранормальное скоро шествовало вокруг на шоу, таких как Розуэлл и Секретные Материалы, которые исследовали внеземные явления в тени правительственных прикрытий и заговоров. Переключите каналы, и вы, возможно, поймали столь же потустороннюю серию Артура Кларка из 26 частей Таинственная Вселенная. Неудивительно, что в 1990 — е годы в массовом воображении наблюдался всплеск инопланетных явлений. Надвигающееся тысячелетие принесло с собой приход будущего, которое всегда было далеким. Как отмечает политолог Джоди Дин, автор книги Иностранцы в Америке (1998), сформулированный в то время, появление инопланетян соответствует нашим «тревогам по поводу технологического развития и нашего растущего сознания себя как планеты и наших страхов за будущее в тысячелетнем царстве».

Здесь есть доля правды. Когда я спросил маму и Джона, что задумали пришельцы (подтекст ‘ » они приходят с миром или мне действительно страшно?’ ), они сказали, что многие испытатели чувствовали, что инопланетяне передали экологическое сообщение о срочности спасения планеты.

В то же время многие из похищенных, с которыми беседовал Джон, свидетельствовали о технологическом превосходстве инопланетной расы. Мне рассказывали истории о пациентах, которые испытывали инопланетян, которые могли проходить сквозь стены, могли общаться с экстрасенсорным восприятием (ESP) и чтением мыслей, а также выполнять медицинские эксперименты на людях без инвазивной хирургии. В этом свете пришельцы давали выход всем нашим страхам перед технологическим господством. Иметь опыт общения с инопланетянами означало понимать, что человеческая раса, возможно, не представляет собой вершину эволюции, что мы, возможно, уступаем внеземной жизни.

При дневном свете я был настроен скептически (добрый маленький рационалист), но ночное время принесло с собой прилив магического мышления

Но как ребенок, в значительной степени не знающий о более грандиозных социологических силах, инопланетяне были только одной вещью: страшно. У них были большие черные глаза и андрогинные формы. И они были настоящими-как призраки, ведьмы и монстры. При дневном свете я был настроен скептически (добрый маленький рационалист), но ночное время принесло с собой прилив магического мышления. Я использовал, чтобы лежать в постели и беспокоиться, что, возможно, я был бы похищен. Я даже давал умоляющие обещания вести себя лучше в надежде поторговаться с этими чужаками: «я буду хорошим, просто оставьте меня в покое.- В моем светском прогрессивном доме инопланетяне предлагали морально дисциплинирующую власть, невидимого зрителя для контроля моих действий.

После многих лет, прошедших без каких-либо признаков внеземного посещения, я начал чувствовать себя проигнорированным. Мои страхи превратились в приступы уныния ‘ » разве я не был особенным?- Разве я не должен быть избранным послом для человечества? Или даже: «если инопланетяне действительно собирались создать расу хозяев (как я подслушал), разве им не нужна была моя ДНК?’

У Джона было много таких же жалоб. Это не были ушибы Эго Ребенка, преследующего какое-то фантастическое Посольское призвание, но они были в том же жанре. Он чувствовал, что его обошли. Он жаждал встречи. Он был публичным лицом этого движения и все же имел лишь вторичный опыт феномена похищения. Проведя более 15 лет, слушая встречи других людей с этими мифическими существами, он хотел получить некоторые доказательства помимо свидетельств, которые он собрал от своих пациентов. Он хотел, чтобы его навестили. Мы все это делали.

Столь же важно было и то, что посещение ответило бы на растущий хор критиков, выстроившихся в очередь на «респектабельную» сторону трудовой жизни Джона. Многие из его коллег думали, что он сошел с ума. Он, в свою очередь, чувствовал себя преданным теми академическими сотрудниками, которые не смогли поддержать его работу. Крупнейшие критики Джона ставили под сомнение его использование гипноза. В соответствии с теорией Фрейда о «вытеснении», согласно которой разум может изгнать травматические воспоминания, чтобы предотвратить переживание тревоги, большая часть исследований Джона вызвала идею восстановленной памяти, посредством которой с помощью гипноза можно было заставить пациента вернуться к вытесненным травмам и вспомнить свои переживания похищения.

Я помню, как однажды летним вечером в пляжном домике на Мартас-Винъярд, когда мне было около 11 лет, мы все наблюдали, как Джон регрессировал мою тетю обратно в прошлую жизнь. Она лежала на диване, вспоминая случай, когда она была лесничим, который стал свидетелем гибели нескольких человек во время какой-то лавины. Моя тетя позже сказала мне, что она полностью осознавала этот опыт, но не могла контролировать то, что говорила. Она словно наблюдала за собой, рассказывающей историю. Позже Джон попытался загипнотизировать моего брата, чтобы тот не боялся пауков.

В конечном счете, вопрос, который мучил экскаваторов памяти, таких как Джон, состоял в том, были ли эти подавленные воспоминания, раскрытые под гипнозом, простыми «артефактами» ума или же законно истинными воспоминаниями. Склонность Джона к более буквальной интерпретации опыта своих пациентов с инопланетянами была противоречивой.

Джон описал расследование как «кафкианское». Он никогда толком не знал ни его статуса, ни характера жалоб комитета

В 1994 году декан Гарвардской Медицинской школы созвал комитет сверстников, чтобы расследовать стипендию Джона. Это был первый случай, когда штатный профессор был подвергнут расследованию. Это была, по сути, инквизиция, которую некоторые сравнивали с «охотой на ведьм», и это заставило Джона чувствовать себя преследуемым и непонятым. Джон описал расследование как «кафкианское». Он никогда толком не знал ни статуса этого дела, ни характера жалоб комитета. Не имея возможности обвинить Джона в каких-либо этических нарушениях или профессиональных проступках, она ставила своей целью спросить, как выразился профессор права Гарварда Алан Дершовиц, «должен ли профессор Гарвардской Медицинской школы доверять рассказам о похищениях космических пришельцев». Для Дершовица это была сомнительная цель. ‘Ни один великий университет не должен заниматься исследованием идей своего факультета», — писал он в университетском журнале в 1995 году. В конце концов декан подтвердил академическую свободу Джона изучать то, что он хочет, и беспрепятственно высказывать свое мнение. Но ущерб уже был нанесен.

Когда его профессиональный авторитет пошатнулся, тревога и гнев Джона начали расти. Джон заботился о своей репутации. Нелегко было стать персона нон грата в тех самых учреждениях, которые он помогал строить. Он привык работать в рамках установленных профессиональных систем, и когда эти самые институты ставили под сомнение его честность, он искал союзников в других единомышленниках. Он вырастил окружение поддержки среди шаманов, опытных людей и знаменитостей.

Наш дом стал живым алтарем для эзотерической группы неудачников, которые были постоянными гостями и незваными гостями. Однажды утром, когда я пошел на кухню за апельсиновым соком, там был актер Вуди Харрельсон, пивший кофе с Джоном за столом. Это было нормально. Секвойя, индейский шаман, который вдувал табак в наши юные лица и призывал нас искать большего провидческого опыта, также предлагала нам трубку мира.

К 13, однако, я был готов двигаться дальше. Джон и моя мать отправились в австралийскую глубинку на год, чтобы поговорить с аборигенами об их опыте общения с инопланетянами. Нас с братом пригласили пойти вместе: наше формальное образование будет удовлетворено пакетами дистанционного обучения, в то время как наше реальное образование, как я понимал его в то время, должно было представлять собой некоторую комбинацию мифов диджериду и аборигенов. Но что-то внутри меня желало стабильности и порядка. Я жаждал погрузиться в антисептическую американскую культуру, где лакросс, школьные танцы и расклешенные синие джинсы были самоцелью, где обычная реальность не была узурпирована фантастикой.

Мой брат и я в конечном счете решили остаться. Мы остались жить с моим отцом и мачехой и поддались восхитительно удобному существованию белого штакетника (буквально, забор был окрашен в белый цвет). Мы были поглощены подростковой политикой и проблемами. И единственными летающими тарелками, с которыми мы столкнулись, были фрисби.

Позже, в колледже Браунского университета, я снова позволил себе исследовать магические мысли моей юности, не в последнюю очередь идею о том, что реальность-это всего лишь конструкция. Как взрослый, это была менее угрожающая перспектива. Вместо того, чтобы вызвать экзистенциальную панику, он обеспечил репутационные почести. В итоге я написал диссертацию об астрологии 17-го века и формировании научных границ. В каком-то смысле это была ода Джону. Я хотел понять, как «наука» стала «наукой». Многие астрологи того времени были изгнаны из зарождающегося научного истеблишмента — некоторые даже предстали перед судом за подстрекательство к гражданским беспорядкам. Это было похоже на собственный опыт Джона, когда его психиатрические методы были поставлены под сомнение научным истеблишментом.

Прежде чем моя диссертация была опубликована, Джон был сбит пьяным водителем и убит в Лондоне. Это было в 2004 году. Сразу после его смерти моей матери стали звонить ясновидящие, которые утверждали, что общались с Джоном «с другой стороны». Перед смертью Джон начал набрасывать манускрипт о силе любви, основанный на историях тех, кто мог общаться с близкими после смерти. Это был сюрреалистический опыт для моей матери, чтобы испытывать такое сильное горе, в то же время получая телефонные звонки от людей, которые, как сообщается, были в разговоре с Джоном после аварии.

После смерти Джона инопланетяне, казалось, почти полностью исчезли из домашнего обсуждения. Казалось, что интерес публики тоже угас. Когда я спросил маму, почему этот феномен, казалось, затих, мне ответили, что пришельцы уделяют меньше внимания западному миру, что они больше интересуются Китаем. И вот где мы его оставили.

Но если я размышляю о влиянии моего детского опыта, я думаю, что он оставил меня с глубокой открытостью и щедрым ухом. Иоанн научил меня способности слушать; действительно выслушивать людей и иметь мужество и стойкость, чтобы подвергать сомнению установленные ортодоксии. Я все еще остаюсь полностью агностиком в отношении существования инопланетян. У меня есть обязательство сохранять неизвестное, и я процветаю на двусмысленности и сложности в моей работе и моих отношениях. Наследие Джона также оставило во мне определенное почтение к неудачникам, к аутсайдерам и претендентам на статус-кво: к типу людей, которые ходят по грани между заблуждением и прозрением.

Джон тоже остается увековеченным в моем сознании как человек с большим мужеством и сочувствием. Я ассоциирую его с периодом моего детства, когда у меня были большие вопросы. Свидетельствование о безумии, окружавшем эти десять лет космологических исследований, оставило меня с шатким фундаментом, в котором реальность никогда не была тем, чем она казалась, но это также дало мне глубокое чувство благоговения и удивления о мире.

Я чувствую себя невероятно благодарным за этот опыт. Быть подверженным в столь юном возрасте духу одержимости депрограммированием, где западная культура воспринималась как враг сознания и истины, было образованием, которое оставило меня с остаточным чувством того, что я всегда был вне основной культуры. Есть часть меня, которая также оглядывается с ностальгией на то время, когда основной разговор был зондированием космологического – когда мы не были все заняты на наших ноутбуках, подчеркнул о финансах, или ждали с замиранием сердца для следующего сезона Родина; но были озабочены, скорее, древними и мета-вопросами о нашей роли во Вселенной и существовании жизни в другом месте.

является писателем и исследователем в погоне за несоответствующими субкультурами. Она является соавтором Экономика Несоответствия (2015). Ее письмо появилось в Проводной, Хранитель и Заместитель, среди прочего.

https://aeon.co/essays/wasn-t-i-special-enough-to-be-abducted-by-aliens

Ссылка на основную публикацию