Напыщенные Речи С Холма: Инопланетяне, Которые Делают Неваду Домом

Военная история, теории заговора и сам ландшафт делают Неваду эпицентром всего причудливого и потустороннего.

«Напыщенные речи с холма» — это ежемесячные размышления Майкла Бранча о жизни в высокогорной местности пустыни Грейт-Бейсин в западной Неваде.

Наша восьмилетняя дочь Кэролайн обладает способностью придумывать персонажей, которых она оживляет с помощью отличительных черт, взглядов, акцентов и даже фирменных крылатых фраз. Среди по меньшей мере полудюжины других есть капризная старушка по имени «бабушка Чак», безымянный, красноречивый шотландец (в комплекте с сильным акцентом), и Гвидо, импресарио пиццы, чья сицилийская фраза с акцентом Джерси звучит так: «Если это не мой пирог, черт возьми!» Однако в последнее время Кэролайн придумала совершенно новую личность, на этот раз космического пришельца, которого, по иронии судьбы, достаточно понятной взрослым, зовут «Норм».

Норма далека от нормы во всех отношениях. У него замечательный, модулирующий, гортанный голос, как будто его голосовые связки были настроены для работы в совершенно ином гравитационном поле, чем здесь, на земле. Норм может ответить на любой ваш вопрос о его родной планете, и его ответы настолько забавны, что старшая сестра Кэролайн, Ханна, продолжает задавать вопросы. Что Норм любит есть? Ушная сера, ворсинки пупка и обрезки ногтей на ногах, хотя здесь, на земле, он должен время от времени прибегать к сосновым шишкам. Что ему больше всего нравится в Неваде? Почва здесь твердая, а не рыхлая, как на его родной планете, и поэтому гораздо лучше подходит для пеших прогулок. Хотя черное небо и фиолетовое солнце, окружающие эту планету, «довольно прекрасны», он предпочитает лазурное небо и желтое солнце, которыми мы наслаждаемся здесь, в Большом бассейне. Что его больше всего разочаровывает в жизни в Неваде? Он еще не нашел ковбойскую шляпу, которая подошла бы к его огромной, выпуклой инопланетной башке. Норм также немного негодяй, часто использующий свое явное незнание человеческих обычаев, чтобы оправдать свои плохие манеры за столом, неспособность закончить домашнее задание или нежелание заправлять постель. Я признаюсь, что трудно установить закон, когда я одновременно смеюсь.

Как только Норм присоединился к нашей семье, я вспомнил о самом выдающемся инопланетянине из моей собственной юности, ковыляющем, милом маленьком существе из блокбастера Стивена Спилберга 1982 года ET. Мы с моей женой Эрин решили показать эту поп-жемчужину девочкам, просто чтобы посмотреть, какой может быть реакция Норма. При повторном просмотре ET я вспомнил о способности фильма вызывать наше сочувствие к маленькому инопланетянину. Инопланетянин — это существо, которое потеряно, которое хочет найти свой дом, которое чувствует себя изолированным, непонятым, неуверенным и неуверенным. То есть он такой же, как мы — или, по крайней мере, как те из нас, кто учится в средней школе. Мы сопереживаем инопланетянину, потому что он чувствует себя отчужденным — термин, который говорит как о его состоянии, так и о нашем собственном. Не менее важно и то, что его появление в зачарованных лесах, которые сохранились на границе однородного подразделения, подтверждает то, что знает каждый ребенок: за асфальтовой границей взрослого мира есть магия. Ханне и Кэролайн нравится фильм, и когда он подходит к своему счастливому концу, я спрашиваю Норма, что он об этом думает. «Я знаю ET», » отвечает он. «Однажды он посетил мою планету. Его настоящее имя Эрл.»

Кэролайн, как и Спилбергу, можно было бы простить за ее увлечение существами из космоса. В конце концов, американская популярная культура уже давно одержима инопланетянами, которые обеспечили надежную пищу для романов, фильмов, комиксов, видеоигр и плохих телешоу. Иногда мы приходим в ужас от этих инопланетян, как в знаменитом радиопередаче Орсона Уэллса «Война миров» 1938 года или прибыльном фильме Роланда Эммериха «День независимости» (1996) шестьдесят лет спустя. Иногда мы любим этих потусторонних существ, как в старом телевизионном ситкоме Робина Уильямса «Морк и Минди» или в классике Спилберга, которая так понравилась моим дочерям. Инопланетяне, похоже, всегда с нами, прочная основа нашей культуры развлечений, а также важная часть нашего творческого ландшафта. На днях я заметил кое-что, что удвоило мою уверенность в центральной роли инопланетянина в нашей повседневной жизни: оказывается, на моем телефоне есть эмодзи с инопланетной головой, прямо рядом с таким же знаковым счастливым лицом. Инопланетный смайлик. Слишком поздно поворачивать назад, земляне!

Здесь, в Неваде, наша одержимость инопланетянами повсюду очевидна. Наше государство лидирует в стране по наблюдениям за НЛО, теориям заговора о похищении инопланетянами, а также по обнаружению инопланетных космических кораблей и рассказам о сокрытии. Возможно, это потому, что мы, неваданцы, нисколько не боимся странных, жутких, безумно потусторонних вещей — как может подтвердить любой, кто посетил Лас-Вегас. Нет, мы расстилаем здесь красную ковровую дорожку для инопланетян. Мы приветствуем их так же, как и других странных туристов, высокопоставленных гостей, приезжающих из других городов в поисках хорошего времяпрепровождения, которое они не могут получить в своей родной галактике. На самом деле в Неваде существует традиция называть вещи в честь этого самого интересного из многих странных посетителей, которых мы принимаем. Шоссе штата Невада 375 официально обозначено как «Внеземное шоссе», и эта пустынная дорога проходит через маленький пустынный городок Рейчел (столица НЛО мира), где я бы рекомендовал вам остановиться для холодного в Маленьком Эль-Инне. (В конце концов, нарисованная от руки вывеска на фасаде гласит: «Добро пожаловать, земляне!») Наш штат даже может похвастаться борделем в межгалактической тематике «Инопланетный бордель», расположенным в часе езды к северу от Вегаса по шоссе 95. Здесь посетители могут выбрать из любого количества тематических комнат, включая «Голодеку» и… подождите… «Комнату для исследования похищения инопланетянами». Если этот артефакт культурного бриколажа не кажется вам убедительным доказательством того, что инопланетяне вторглись в нашу коллективную фантастическую жизнь, тогда просто попытайтесь выбросить это из головы и вместо этого сосредоточиться на ET.

У нас, невадцев, также есть законная причина быть довольными такого рода фантазиями, потому что в нашем небе было больше НЛО, чем в любом другом штате. Конечно, термин НЛО, который начал использоваться в период расцвета холодной войны, просто означает «неопознанный летающий объект». С момента своего создания в качестве сверхсекретной военной базы в 1954 году Зона 51 произвела примерно столько же НЛО, сколько и Голливуд. В ответ на подачу Закона о свободе информации в 2013 году ЦРУ впервые признало существование этого удаленного, недоступного и тщательно охраняемого подразделения военно-воздушной базы Эдвардс. Чего они не раскрывают, но общепринято, так это то, что задолго до того, как они были обнародованы, здесь был протестирован ряд замечательных экспериментальных самолетов, в том числе U2, A—12, SR-71 Blackbird и F117-A. Если мы, неваданцы, видели свою долю маленьких зеленых человечков, мы также видели больше, чем нашу долю неопознанных, невообразимо футуристических самолетов и судов на воздушной подушке, машин, которые вы ожидали бы увидеть на экране кинотеатра, а не странными полосами по небу пустыни.

Конечно, это больше, чем просто экстравагантно дорогое воздушное оружие, которое поддерживает наше воображение инопланетных посетителей; это также сам пейзаж. Пустыня Великого Бассейна настолько удалена, изолирована и необитаема, настолько открыта, бесплодна и дика, что здесь все кажется возможным. Для человеческого способа восприятия, развившегося для того, чтобы ценить укрытие, укрытие, корм и воду, это на самом деле чужой пейзаж, который мы посещаем так же, как мы могли бы посетить изломанную, пустынную поверхность далекой планеты. В ландшафте, который заставляет нас чувствовать себя инопланетными туристами, возможно, идея о других странных посещениях кажется более правдоподобной.

Миф о внеземном посетителе занимает центральное место в нашем культурном воображении в этой части западной пустыни. Мне приходит в голову, что еще один из самых прочных мифов в этом пейзаже — это миф о ковбое. Возможно, некоторым из вас не повезло, что они попали в ужасный научно-фантастический вестерн 2011 года «Ковбои и инопланетяне». Даже Харрисон Форд не смог спасти эту бомбу, которая взрывает вонь в течение бесконечных 118 минут в самом запутанном и нелепом сюжете, когда-либо просачивавшемся из фабрики грез южной Калифорнии. В фильме было все для этого: не только Форд, но и Рон Ховард в качестве продюсера, Спилберг в качестве исполнительного продюсера и бюджет в 163 миллиона долларов (может быть, нам следовало вместо этого использовать деньги для создания экспериментального самолета?). Тем не менее, «Ковбои и пришельцы» — худший жанровый мэшап в истории кинематографа, не только безуспешно подстраивающийся под условности научной фантастики и вестерна, но и безвозмездно бросающий несколько воскрешенных обнаженных трупов и, да поможет нам всем Бог, знахаря-апача.

Но если «Ковбои и пришельцы» — это эпический провал, который несправедливо украл у меня два драгоценных часа, которые я никогда не восстановлю, я не могу отделаться от ощущения, что каким-то образом эта ужасная картина была на правильном пути. В конце концов, ковбои и инопланетяне являются одними из самых знаменитых, мифологизированных и знаковых фигур на американском Западе. Они, кажется, принадлежат этому ландшафту, даже когда мы не уверены, так ли это. Обе фигуры приходят издалека, через широкие открытые пространства, и обе кажутся пугающе независимыми и уверенными в себе. Оба зависят от своего верного скакуна: один — Аппалуза или Пинто, другой — вращающийся серебряный диск или стремительная межзвездная трапеция. Оба упаковывают серьезное оружие и определяются их способностью его использовать, ибо что такое лазер, растворяющий плоть, если не простая модернизация револьвера Walker Colt? Обе фигуры могущественны и опасны, и в то же время в чем-то также соблазнительно таинственны и харизматичны. Они бродят из города в город, из галактики в галактику, немного отталкиваются от красных глаз, собирают несколько человеческих органов, просто пытаясь освоиться на новой земле. Часть их загадочности заключается в том, что ни один из них не задерживается надолго, неизменно скачет или уносится к горизонту или за его пределы.

Конечно, главное, что объединяет ковбоев и инопланетян, — это то, что оба они стремятся к новым рубежам — рубежам знаний, опыта или власти. И то, и другое представляет собой миф о движении, господстве и обладании. По сути, и ковбой, и инопланетянин приходят на американский Запад как колонизаторы. Возможно, мы любим ковбоя, потому что он олицетворяет нашу успешную колонизацию этого региона; возможно, мы боимся, что инопланетянин станет вместо этого олицетворением ужасающего желания колонизировать нас. Ковбой воплощает утопический миф о неограниченной свободе, инопланетянин — антиутопический миф о неизбежном плене. Кто же тогда лучше справится с вторжением инопланетян, чем ковбои, которые были авангардом последней волны вторжения инопланетян?

Я действительно не против иметь дочь-инопланетянку из космоса. Многие неваданцы, очевидно, верят, что инопланетяне уже скрестились с обычными людьми — точно так же, как это сделали ковбои, — так что, возможно, этот космический корабль в любом случае уже отплыл. Но здесь, в этом огромном пустынном пейзаже, таком ярком от неопределенности, ясно одно. Я отвезу Норма в наш любимый магазин обуви и обуви, чтобы он сделал его по индивидуальному размеру для этого ковбойского Стетсона.

https://www.hcn.org/articles/rants-from-the-hill-are-aliens-the-new-cowboys-or-the-other-way-round

Ссылка на основную публикацию