Странные Вещи: Взлет И Падение НЛО И Жизнь На Луне

Где-то в конце 1960-х годов в сельской местности Вермонта мы с сестрой увидели в вечернем небе три круглых огонька, по-видимому, далеких, совершенно неподвижных и неизменных, каждый размером с ноготь большого пальца, поднесенный к глазу. Мы не видели, как они появились — они просто были там. Они оставались несколько мгновений, а затем с мгновенным ускорением исчезли за горизонтом: в мгновение ока, то есть ока.

Способность неподвижно стоять в небе, а затем исчезать с невероятно высокой скоростью уже давно является отличительной чертой наблюдений за тарелками, которую верующие объясняют фантастической физикой или обращением к космическим силам. Летающие тарелки, названные так в качестве своего рода пренебрежительной шутки, впервые стали достоянием общественности в 1947 году, когда пилот Кеннет Арнольд сообщил, что видел, как девять человек пролетели мимо его самолета возле горы Рейнир. Одержимость общественности НЛО достигла апогея в разгар холодной войны и уже потеряла большую часть своей психической силы к тому времени, когда я увидел свою. Я еще не начал писать то, что можно было бы назвать только научно-фантастическими романами (они были довольно нестандартными), но я заметил, что проблемы, надежды и страхи, которые оживляли научную фантастику с момента ее зарождения — космические корабли со сверхсветовой скоростью, телепатия, путешествия во времени, роботы в форме людей и т. Д. — Не были намного ближе к реальности.

Летающие тарелки, однако, были особенными: они обитали в царстве, которое не было ни явно реальным, ни полностью фантастическим, исследованным в художественной литературе, но также и реальными исследователями с чрезвычайно разнообразными полномочиями, которые опубликовали множество разоблачений и личных отчетов. И они упорствовали, как угроза или обещание, никогда на самом деле не появляясь каким-либо определенным образом.

«Летающие тарелки реальны» — это удивительная подборка материалов Джека Уомака о летающих тарелках — обложки книг, цитаты, фотографии, портреты инопланетян, сделанные теми, кто их видел, иллюстрации из брошюр о блюдцах ручной работы и мимеографированных, подлинные чертежи блюдец, рассказы свидетелей, в том числе Кеннета Арнольда, и скрепленные брошюры с сообщениями от космических посетителей в 1980-х годах. Писатель-фантаст Уильям Гибсон говорит в своем кратком предисловии к книге «из мира потерянных книг», что Уомак собрал «единственное физическое доказательство пришествия».; о том, что он считает мемом — заразительной мыслью, идеей, мечтой, передаваемой через развивающиеся средства массовой информации, одновременно внутри нас и снаружи.

Джек Вомак сам является писателем-фантастом, крупным романистом, известным благодаря антиутопической серии Dryco, которая началась с Эмбиента в 1987 году и продолжилась Террапланом (1988), Случайными актами бессмысленного насилия (1993) и Элвисси (1993), в которой излагается альтернативная история Элвиса, который является обреченным религиозным провидцем. Среди самых последних предметов блюдца, которые предлагает Уомак, — «Связь Элвиса и НЛО» Ричарда Дэниела (1987), которую Уомак описывает как «возможно, самый запоминающийся из всех подобных томов на эту тему».; В нем рассказывается о долгой связи Элвиса с инопланетными существами, которые (как говорит Уомак) «помогали ему на протяжении всей его карьеры, пока они не перестали».

Летающие тарелки обитают в царстве, которое не является ни явно реальным, ни полностью фантастическим.

«Летающие тарелки реальны», название которой заимствовано у классической книги Дональда Кейхоу 1950 года об НЛО, не является историческим отчетом или социологическим исследованием увлечения летающими тарелками, хотя это будет бесценно для любого, кто размышляет над такой работой (если кто-то еще это делает). Это лучше всего можно было бы рассматривать как каталог, посвященный личной коллекции УФОианы Уомака. Действительно, публикация каталога совпадает с приобретением коллекции Уомака библиотекой Джорджтаунского университета, которая представит ее части в следующем году.

Кураторская карьера Уомака началась в тот день в 1964 году, когда он приобрел экземпляр «Странного мира», сборника странных и поразительных событий и вещей в мягкой обложке, все это правда. «Я прочитал книгу дважды, веря в невероятное». Но именно рассказы в книге о летающих тарелках «НЛО» как раз тогда пришли на смену более старому термину», что больше всего захватило его воображение и направило его на сорокалетний путь коллекционирования.

Уомак открывает каталог повествовательной виньеткой о Рэе Палмере, редакторе знаменитого научно-фантастического журнала «Удивительные истории», открывшем в 1946 году труды некоего Ричарда Шейвера о подземном царстве под названием Лемурия, где процветали две расы «до всего». Эти расы в конце концов разделились, одна оставила Землю восходящим протолюдям и отправилась к звездам, другая осталась под поверхностью и выродилась в чудовищных существ — Деро, которые по сей день захватывают потерянных людей, порабощать, насиловать и, наконец, есть их. Палмер собрал развернутые садо-фантазии Шейвера и начал публиковать их как факт.

Затем, 24 июня 1947 года, Кеннет Арнольд увидел эти девять отражающих дисков, бесшумно движущихся вокруг его самолета. История сразу же стала вирусной, и Рэй Палмер был в ней. Он пригласил Арнольда расследовать некоторые подобные наблюдения в окрестностях Такомы для страниц «Удивительных историй». Это породило рассказы о: летающих дисках, которые выбрасывали осколки таинственного легкого металла; крушение бомбардировщика, перевозившего эти странные металлические кусочки, в результате которого погибли два армейских следователя; свидетель из Такомы, который на самом деле сражался с существами подземного царства Шейвера, находясь в Бирме во время войны; более позднее исчезновение металлического блюдца, которое каким-то образом было заменено обычным чугуном; появление людей в черных костюмах с неизвестными целями за рулем новеньких черных седанов «Бьюик»; откровение о том, что армейские пилоты не были мертвы, а только изолированы в другом месте — и так далее, и мы даже не достигли 1948 года. В течение двух лет Фрэнк Скалли, стоящий за Летающими тарелками, сообщил, что тела инопланетян «небольшого роста, но хорошо сложенные» были найдены в разбившейся тарелке в Нью-Мексико. Вскоре было доказано, что это бесстыдное мошенничество, пишет Уомак, книга Скалли «тем не менее, было продано 60 000 экземпляров, что намного больше, чем его предыдущая книга «Веселье в постели». «Истории Нью-Мексико, конечно, сильно расслоились с тех пор. И да, агент Дана Скалли в «Секретных материалах» была названа в честь Фрэнка Скалли.

После этого начального периода экспериментов с основными элементами повествования рассказы о «тарелках» и верования о них не столько развиваются или развиваются, сколько разветвляются, создавая новые теории, защитников, пропагандистов, саморекламу, телепатов, теософов, спекулятивные инженерные теории, новые наблюдения, предполагаемые артефакты, больше доказательств, и так далее, каждый из которых усугубляет мифологию, никогда не решая никаких реальных проблем, которые она поднимает. Энтузиасты, ченнелеры, уорнеры и встречающие инопланетян часто связаны друг с другом, оспаривая или поддерживая утверждения друг друга, встречаясь на знаменитых объектах наблюдения за инопланетянами, таких как Гигантская Скала в Калифорнии, приобретенная Джорджем Ван Тасселом (Я летал на летающей тарелке, 1952) и до конца семидесятых годов место сбора, привлекающее тысячи поклонников блюдец в год. Трумэн Бетурум (На борту летающей тарелки, 1954), который встретился и пообщался с прекрасным капитаном тарелки Аурой Рейнс с планеты Кларион, женился на своей третьей жене в Гигантской Скале. (Развод со своим вторым, по-видимому, был связан с капитаном Рейнсом.) Сходство с конвенциями и «мировыми» встречами поклонников научной фантастики, которые увеличивались в размерах и популярности примерно в одно и то же время, безусловно, не случайно, хотя у меня сложилось впечатление, что поклонники фантастики и писатели не были так увлечены манией НЛО, как можно было бы предположить. Писатели и читатели откровенно вымышленных произведений неловко смешиваются с истинно верующими.

Только те, кто все еще действительно, искренне верит в пришествие тарелок, не смогут найти эту большую книгу замечательной.

Артефакты и эфемеры в книге Уомака колеблются или вибрируют между двумя полюсами Плохих Инопланетян и Хороших Инопланетян: тех, кто приходит с миром, принося лекарства от рака и так далее, и тех, кто хватает не сопротивляющихся граждан, жестоко исследует их и, вероятно, занимается господством и эксплуатацией, в союзе с русскими, если не с Деро. Карл Юнг был очарован тарелками, теоретизируя, что видения были галлюцинациями, напоминающими предзнаменования, виденные в прошлом, которые интерпретировались как предчувствия войны и эпидемии, «как мрачные предчувствия, лежащие в основе нашего современного страха». К концу своего трактата на эту тему («Летающие тарелки: современный миф о вещах, видимых в небе», 1959) он, по-видимому, был убежден, что там что-то есть»либо психические проекции отбрасывают эхо радара, либо появление летающих тарелок». реальные объекты предоставляют возможность для мифотворческих проекций.»; Среди этих прогнозов следует отметить мудрого венерианского капитана Валианта Тора, которого уфолог по имени Фрэнк Стрейнджес привел в скрытый подвал в Пентагоне, чтобы встретиться с президентом Кеннеди.

Чем более сложными и похожими на истории становятся отчеты о посещениях, тем менее интересными я нахожу их. Тайны, которые отказываются от легкого повествования, бесконечно перетасованные, но никогда не решаемые, — это те, которые сохраняются для меня. У тех вездесущих, но не совсем реальных людей в черном, которые скрываются повсюду в истории НЛО, есть причины и повелители, которые не могут быть обнаружены: сами ли они инопланетяне, или правительственные агенты, которые ищут инопланетян, или хотят скрыть информацию общественности о посещениях инопланетян, или что и почему? Увечья крупного рогатого скота в 1970-х годах были — и в некоторых кругах до сих пор — приписываются инопланетянам (Вомак предоставляет «Ночных увечителей», 1979), хотя по сей день никто не знает, чего они хотели с коровьими губами и анусами. Заговорщические фантазии и страхи, которые питали истории о тарелках, впервые возникли в контексте холодной войны, бомбы и первых намеков на то, что наше правительство хранило от нас секреты. Но возбуждающая сила заговоров, чьи изменчивые причины и скрытые оттенки не могут быть определены, определенно не уменьшилась с тех пор.

В дополнение к обложкам и курткам, Womack включает в себя множество фотографий блюдец, в основном с фотографий НЛО по всему миру (1985 — 86). Они в основном расплывчатые и бледные или зернистые и высококонтрастные, черные точки и сигарообразные пятна в белом небе; или это летающие игрушки, пасты, брошенные тарелки для пирогов и крышки от кастрюль, самые четкие из которых наименее убедительны. Некоторые действительно кажутся по-настоящему загадочными. История рассказана — не в этом томе — о том, что, когда Дуглас Трамбулл делал эффекты для потрясающе восторженных «Близких контактов третьего рода» Стивена Спилберга (1977), Спилберг (поклонник НЛО, по крайней мере в то время) приставал к Трамбуллу о том, почему он не представлял все различные виды судов, о которых сообщали свидетели, с их разнообразными массивами огней и ударов. Итак, великий создатель моделей наконец-то создал небо, полное всевозможных форм, размеров, цветов и движений, чтобы одновременно кружиться вокруг, пока Ричард Дрейфусс стоит и восхищается. Сейчас он представляет собой фантасмагорический Каталог Кораблей, которые можно почерпнуть из рассказов очевидцев, но никогда не были видны так ясно и убедительно.

Инопланетяне Спилберга были самыми дружелюбными и милыми из всех, хотя и происходили по форме от наименее чутких, о которых сообщали похищенные — маленькие мягкие серые существа с большими головами, безгубыми ртами и огромными глазами-щелочками, как те, кто похитил Барни и Бетти Хилл в 1961 году, когда они ехали ночью в Нью-Гэмпшире, а затем безжалостно исследовали их на борту своего корабля. Рассказ «Хиллс», опубликованный под названием «Прерванное путешествие» (1966), может быть приписан открытию феномена похищения инопланетянами. Похищенный или жертва НЛО на какое-то время стал таким же обычным явлением, как демонический или марианский провидец в прошлые века, и с тем же двоичным качеством — получатель божественных посланий радости или мучимая жертва демонов? Когда похищения и наблюдения стали более редкими (и я полагаю, что они стали более редкими сейчас, хотя они могут просто не попасть в новости), их отсутствие было легче объяснить, чем аналогичное отступление Дьявола или Девы Марии: они пришли, передали свое послание мира или совершили свое зло и ушли.

Три огонька в небе, которые я наблюдал в легковерных 1960-х, почему-то не внушали мне благоговения, не озадачивали и не заставляли присоединиться к поискам объяснений. Неудивительно, что человек с пристрастиями Вомака всю жизнь интересовался НЛО, но разница между ним и верующими — и между ним и насмешниками — заключается в том, что он не чувствует принуждения принимать решение о реальности или нет явлений НЛО. Он обладает улыбчивой негативной способностью писателя с богатым воображением, даром «пребывать в неопределенности, тайнах, сомнениях, без какого-либо раздражительного стремления к фактам и разуму», как выразился великий провидец Джон Китс. Только те, кто все еще действительно, искренне верит в пришествие тарелок, не смогут найти эту большую книгу замечательной во всем.

Другой вид смерти изображен в комиксе Тома Голда «Лунный коп», который так же короток и очевиден, как детская история. На самом деле это почти могла бы быть детская книга, если бы не всепроникающая печаль, которая остается нераскрытой в конце.

«Жизнь на Луне. О чем мы только думали? Сейчас это кажется довольно глупым».

В своем прекрасном ясном и простом стиле — просто черные, белые и синие, лица почти невыразительные, но все еще трогательные — Голд рассказывает историю последнего полицейского на Луне. Это произойдет через несколько лет в будущем или в альтернативном сейчас. Небольшая колония существует уже несколько лет, созданная правительством по образцу небольшого городка. В суровом каменистом ландшафте то тут, то там растет дерево под стеклянным колоколом. Есть несколько основных зданий в своего рода обескураживающем стиле брутализма — многоквартирная башня (восемь квартир), лунный магазин, автомат по продаже кофе и пончиков, полицейское управление. Среди этих немногих станций Лунный Коп управляет своим судном на воздушной подушке. В его жизни есть абсолютная простота, с которой он, кажется, согласен: в его ежеквартальном отчете о преступлениях указано, что зарегистрировано ноль преступлений, ни одно не расследовано, ноль раскрыто, при уровне раскрытия преступлений 100%.

Но одиночество усиливается. Лорен уезжает на землю; ее отец управляет лунным магазином, который будет автоматизирован. Миссис Хендерсон и ее собака Каспар (в своей собственной лунной сфере) оба стареют. Многоквартирный дом Mooncop уменьшается в размерах. Колония терпит крах. Миссис Хендерсон, которая была в команде разработчиков колонии, потеряла веру: «Жизнь на Луне. О чем мы только думали? Сейчас это кажется довольно глупым. «Не для меня», — отвечает Лунный Коп. «Я думаю, то, что ты сделал, было замечательно».

Единственные приключения — это краткие поиски пса Каспара и поиск блуждающего аниматроника Нила Армстронга, потерянного из Лунного музея, который тоже закрывается. Трудно описать, как Голд показывает, что сам Лунный Коп становится не менее преданным, но более одиноким. Затем, когда история подходит к концу, на Луну прибывает новый человек, который приходит управлять обновленным мини-кафе «пончик». Она и Лунный коп теперь составляют все население Луны (он проверяет). И ей там нравится. Последнее, что мы видим из них, это то, что они находятся в его судне на воздушной подушке и смотрят на звезды.

Я не мог не думать — может быть, потому, что я живу в одном из всех крошечных американских городков, которые теряют население, магазины, удобства, удобства. Закрываю магазин. Колония Лунного Копа — не обнадеживающее место. И о Лунном Копе тоже нельзя сказать, что он вселяет надежду. Но он любит свой дом.

Пока у нас есть ты.

.нам нужна ваша помощь. Решение многих проблем COVID-19 — от медицинских до экономических, от социальных до политических — требует всей моральной и совещательной ясности, которую мы можем собрать. Размышляя о пандемии, мы собрали последние аргументы врачей и эпидемиологов, философов и экономистов, ученых-юристов и историков, активистов и граждан, поскольку они мыслят не только в этот момент, но и за его пределами. Хотя многое остается неопределенным, ответственность Boston Review перед общественным разумом несомненна. Вот почему вы никогда не увидите платный доступ или рекламу. Это также означает, что мы рассчитываем на вашу поддержку, наши читатели. Если вам нравится то, что вы здесь читаете, внесите свой вклад, чтобы сохранить его бесплатным для всех, сделав пожертвование, не облагаемое налогом.

http://bostonreview.net/literature-culture-arts-society/john-crowley-stranger-things-rise-and-fall-ufos-and-life-moon

Ссылка на основную публикацию